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1. LE PROBLÈME INITIAL : L’ÉCLECTISME DES RATIONALITÉS PÉNALES

Tout le monde s’accorde sur le fait qu’il est difficile de définir le sens de la peine et, en particu-

lier, sur le fait qu’on ne pourrait lui donner un sens univoque, clair et distinct. Ce problème paraît

inhérent à la modernité. Dans des sociétés complexes, pluralistes, libérales et démocratiques, il pa-

raît assez évident qu’il ne peut pas y avoir une seule raison de sanctionner légalement un citoyen

pour  des  comportements  très  différents  réprouvés  pour  des  raisons  différentes.  D’ailleurs,  les

formes de justification du droit de punir que l’on peut trouver dans des législations comparables

reposent toutes sur l’articulation de plusieurs finalités ou fonctions de la peine (rétribution, réhabi-

litation, protection, réparation, réinsertion etc.) dont la cohérence reste tout à fait problématique.

Or, ce problème d’éclectisme est accentué dans le cas des mesures de probation, c’est-à-dire de

l’ensemble des sanctions pénales qui ont pour points communs de se dérouler à l’extérieur de la

prison et de reposer sur un ensemble de contraintes et de prises en charge, en théorie, contractua-

lisées1.  Nous  avons  montré  dans  une  recherche  précédente,  consacrée  aux  rationalités  de  la

probation française2, que les prises en charge des Conseillers pénitentiaires d’insertion et de pro-

bation (CPIP) étaient à la fois orientées et justifiées selon six logiques ou rationalités principales

(pénale, éducative, sociale, sanitaire, de gestion des risques et de gestion administrative). Nous

avons également montré que ces différentes logiques étaient tout à fait hétérogènes, c’est-à-dire

qu’elles reposaient sur des finalités, des moyens et des positionnements sans commune mesure

les uns avec les autres. Autrement dit,  cet effort pour schématiser les manières d’appliquer la

peine  conduit  à  faire  apparaître  des  contradictions  structurelles  impossibles  à  éliminer  parce

qu’elles sont impliquées par la contingence du développement historique des institutions et, plus

encore, par le système de rationalités qui structure le champ de la probation. Ces contradictions

s’actualisent essentiellement dans les difficultés des agents pour maîtriser les différentes connais-

sances et compétences, accorder les différents positionnements éthiques impliqués par tous ces

registres d’action et, enfin, justifier l’exercice d’un pouvoir contraignant reposant sur une base aus -

si fragile. On pouvait également tout à fait imaginer que ces contradictions devaient également

poser des problèmes identifiables aux personnes condamnées.

1. Les principales mesures sont le Sursis avec mise à l’épreuve (souvent accompagné d’une obligation de travail et de
soin), le Placement sous surveillance électronique et le Travail d’intérêt général.

2. Razac O., Gouriou F., Salle G., Les rationalités de la probation française, Rapport de recherche, Cirap/Enap, Minis-
tère de la Justice, 2013.
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Pour autant, en rester au constat de ces contradictions n’explique pas comment toutes ces me-

sures fonctionnent malgré tout et  arrivent à leur terme. Il  faut  donc préciser  ce problème de

l’éclectisme grâce à la notion de contorsion des logiques de prise en charge. En effet, ces contradic-

tions logiques n’apparaissent que si l’on fige les pratiques réelles qui ont lieu dans le temps et

entre différents acteurs. Autrement dit, s’il y a bien des contradictions  a priori, la pratique s’ar-

range manifestement avec elles et réussit à rendre viable ce montage par son dynamisme et sa

plasticité. Plus précisément, pour donner un minimum de cohérence (donc d’efficacité et de légiti-

mité)  à  la  conduite  de  la  peine,  il  est  possible  d’y  produire  des  accords  entre  des  logiques

contradictoires. Par exemple, si la logique strictement pénale (rétributive) entre en conflit avec la

logique éducative sous l’angle de l’extériorité de la loi (qui porte sur des actes passés) contre la né-

cessaire prise en compte de l’intériorité dans l’accompagnement éducatif, il est également possible

de connecter pénal et éducatif sous l’angle du rapport logique entre une sanction qui permet de

poser une limite sociale et le changement moral qui doit prendre en compte cette limite. Il est ainsi

possible de trouver des « arguments communs » permettant de faire fonctionner deux logiques

différentes, sans contradiction. C’est ce que l’on peut appeler des formes de « compromis ». Il faut

immédiatement préciser qu’il ne peut être question d’un compromis général qui annulerait toutes

les contradictions du système des peines. Il n’y a pas d’argument commun général, mais seulement

la possibilité de produire dans la pratique des compromis locaux et temporaires entre les diffé-

rentes dimensions de la prise en charge. Or, ceci nous amène nécessairement à une toute autre

formulation du problème de l’éclectisme des rationalités de la probation parce que le compromis

implique nécessairement la prise en compte du point de vue des condamnés. Pour résumer, la pro-

bation comme forme de peine contractualisée visant la sortie de la délinquance des condamnés à

l’aide d’un travail pluridisciplinaire doit mettre en œuvre une multiplicité de registres d’action. L’ar-

ticulation  de  ces  derniers  produit  des  effets  de  contradiction  qui  menacent  l’efficacité  et  la

légitimité de l’application des peines. Le système pénal ne peut alors chercher à rétablir cette légi -

timité que par la production de compromis qui permettent de donner un sens acceptable à cet

éclectisme. Or, ces compromis dans la conduite de la peine ne peuvent se faire qu’avec les per-

sonnes condamnées, et reposer sur une prise en compte effective de leur point de vue sur la peine

qu’ils  vivent.  C’est  précisément  à  la  compréhension  du  « monde »  des  probationnaires  qu’est

consacré ce travail.
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2. DES PRATIQUES PÉNITENTIAIRES À L’EXPÉRIENCE DES CONDAMNÉS

a. La démarche de recherche : une approche phénoménologique

Cette recherche vise donc à comprendre l’expérience des personnes condamnées à des mesures

de probation aujourd’hui en France. Or, comment prétendre atteindre cette expérience ? Il nous

semble que se présentent alors deux écueils classiques de la recherche en sciences humaines. En

premier lieu,  le  risque est  d’approcher  cette expérience à partir de présupposés qui  surdéter-

minent  le sens des informations que l’on peut  recueillir ;  que ces présupposés portent sur  les

institutions ou sur les personnes concernées, qu’ils émanent d’un sens commun plus ou moins mo-

raliste, ou qu’ils soient les produits de résultats « scientifiques ». Bref, le problème est alors de

rabattre les phénomènes que l’on cherche à comprendre sur des théories ou des jugements géné-

raux  préexistants.  C’est  en particulier  le  cas  lorsque  l’on  cherche à  comprendre la  parole  des

personnes condamnés comme émanant de leur « nature » délinquante (que cette nature soit défi-

nie à partir de préjugés moraux, ou de théories biologiques, psychologiques ou sociologiques du

délinquant). Nous avons a contrario adopté une approche que l’on peut qualifier de « phénoméno-

logique », c’est-à-dire qui tâche de saisir le « donné » hors de ses déterminations préconstruites,

tel  qu’il se montre dans son apparence, tel qu’il apparaît dans son immanence. Autrement dit,

nous avons concrètement conduit les entretiens comme des échanges entre alter ego qui visaient,

non pas à confirmer ou infirmer des théories préexistantes, mais à permettre le déploiement d’une

explication de sa propre expérience en tant que condamné. En second lieu, le risque est alors celui

de la dispersion des témoignages, si on les envisage comme autant d’expériences individuelles irré-

ductibles au dégagement d’un modèle d’expérience commune. C’est pourquoi nous avons analysé

l’ensemble des entretiens retranscrits à la recherche des régularités et des irrégularités repérables

dans le discours manifeste des personnes. Notre analyse repose sur la consistance – c’est-à-dire la

répétition et la solidité discursive – des descriptions, des impressions et des jugements sur la situa-

tion  de  condamné  à  une  peine  de  probation ;  de  telle  manière  que  nous  puissions  ensuite

proposer des « catégories générales » à partir de témoignages singuliers3. 

3. Pour autant, il ne peut y avoir ici de prétention à dire que telle est nécessairement l’expérience de tous les proba -
tionnaires, quels qu’ils soient. Nous ne pouvons évidemment passer d’une analyse a posteriori d’un corpus limité
d’entretiens à la prétention de livrer les conditions de possibilité a priori de toute expérience de la probation. Nous
ne pouvons que proposer une modélisation de ce que nous avons entendu.
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b. L’organisation des entretiens et les caractéristiques des personnes interrogées

Cette recherche s’appuie sur 46 entretiens avec des probationnaires, réalisés entre janvier 2018

et mai 2019 dans huit Services Pénitentiaires d’Insertion et de Probation de trois Directions Inter -

régionales.  Après avoir  sollicité et  obtenu les  autorisations nécessaires,  ces entretiens ont  été

organisés en bonne entente avec les services grâce, en particulier, à une présentation préalable de

la recherche auprès des équipes de direction et des équipes de CPIP. Informés directement par

mail de leur direction ou sensibilisés à la dynamique de la recherche lors d’une réunion prépara-

toire,  les  CPIP  volontaires  ont  proposé  aux  personnes  qu’elles  suivaient  de  participer  à  notre

enquête. Nous avons rencontré les personnes volontaires dans les services pour un rendez-vous

dédié, et les entretiens se sont déroulés en tête-à-tête.

Nous avons rencontré six femmes et quarante hommes. Les « profils » des personnes sont va-

riés : âge (de la vingtaine à la septantaine), insertion (actif ou retraité, en situation très instable,

chômage, travail précaire, CDI, voire bonne situation), parcours pénal (primo-délinquant, série plus

ou moins espacée de petits délits, longues périodes de détention), type de mesure (Sursis avec

mise à l’épreuve (avec obligation de soin, obligation de travail, obligation d’indemnisation des vic-

times,  etc.),  Placement  sous  surveillance  électronique  (en  SEFIP,  libération  conditionnelle,

aménagement de peine), Suivi socio-judiciaire, Travail d’intérêt général). Les entretiens réalisés ont

duré entre 32 minutes et 1 heure 40 minutes, avec une durée moyenne de 57 minutes. Les per -

sonnes rencontrées ont fait preuve d’une facilité d’expression et d’élaboration, et la relation avec le

chercheur a toujours été cordiale et décontractée.

3. L’EXPÉRIENCE DE PROBATION

a. Une série d’expériences disjointes sans cohérence

La texture des entretiens que nous avons réalisés est d’abord celle d’un récit au plus proche

d’un vécu transformé par la rencontre avec la Justice, le déroulé du processus pénal et tout ce qu’il

implique. Ces récits témoignent massivement d’une expérience de la « rupture » selon toutes ses

dimensions. La pratique de l’espace prend ainsi la forme de la discontinuité. Partant de la rupture

radicale de la prison,  réelle ou potentielle,  l’ensemble des comportements impliqués par cette

peine hors les murs tend à créer des limites nouvelles, à interdire ou à prescrire des déplacements,

à densifier les contraintes et les différenciations spatiales normales. Plus profondément, ces dis-
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continuités  de l’expérience spatiale  produites  directement,  ou plus  médiatement,  par  la  peine

tendent à dramatiser les tensions entre logiques spatiales en provoquant ou accentuant des colli -

sions (sortir parce qu’on est obligé, tout en étant également obligé de rester à l’intérieur) ou des

superpositions (l’espace du patient ou du travailleur et l’espace du condamné). Ceci selon la figure

générique de l’injonction contradictoire. L’expérience de la probation se caractérise également par

une temporalité du suspens. Le temps de la peine apparaît comme celui de l’attente, en particulier

des différentes décisions qui auront des conséquences décisives sur l’existence, selon l’image de

l’épée de Damoclès.  Mais il  s’agit  aussi  d’une temporalité hachée, saccadée, dans laquelle des

longs moments d’attente inquiète sont brutalement interrompus par des décisions et des exécu-

tions qui  conduisent  à  une nouvelle  phase d’attente.  C’est  pourquoi  le  temps de la probation

apparaît d’une manière qui lui est propre comme étiré, prolongeable sans possibilité d’en fixer clai-

rement le terme. La peine de probation produit par ailleurs une expérience sociale particulière,

marquée cette fois du sceau de l’isolement. Les personnes interrogées pointent plus précisément

deux conséquences essentielles des mesures probatoires sur leur vie sociale. D’une part, des phé-

nomènes de rupture, de tension ou d’éloignement avec l’entourage ; d’autre part, des difficultés

dans les relations avec les employeurs et, plus largement, dans la gestion économique de l’exis-

tence. Enfin, la rupture se décline inévitablement dans les différentes interactions sociales induites,

directement ou indirectement, par la peine sous la forme de l’ incompréhension. Cette incompré-

hension provient d’abord d’une expérience de la distance avec les institutions et les différents

protagonistes, qu’il n’y ait pas de réponse, qu’elle soit envoyée à distance ou arrive trop tard. Les

interactions existantes sont de plus jugées insatisfaisantes parce que trop rapides, trop rigides et

surtout trop standardisée ou, au contraire, trop subjectives. Ces manques de communication sont

dramatisés par ce que l’on peut appeler une « structure d’antagonisme » entre les justiciables et

les acteurs institutionnels. L’application des peines, même de probation, se vit d’abord comme un

conflit, une quasi guerre opposant « eux » contre « nous ». L’ensemble de ces conditions défavo-

rables explique le constat presque systématique d’une grande difficulté à s’exprimer à tous les

niveaux de la procédure, et donc l’impossibilité d’un dialogue alors même que les mesures de pro-

bation reposent sur l’injonction à un tel dialogue. Parce qu’on n’a pas les mots, parce qu’on n’a pas

les codes, parce que la décision pénale apparaît finalement comme ce qui ne se discute pas.

Les probationnaires apparaissent donc bien seuls... Captés dans les lignes de fracture d’une sé-

rie d’expériences disjointes les unes des autres, ils sont alors les seuls à devoir mettre en tension
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ces fragments épars et hétérogènes puisqu’ils en sont, finalement, l’unique point de référence.

C’est la personne du probationnaire, et nulle autre instance, qui donne à la peine son unité et son

semblant de consistance, mais au risque de voir sa propre unité existentielle sans cesse tiraillée,

écartelée par l’éclatement du pénal lui-même.

b. Un dispositif qui fonctionne malgré tout

Pourtant, on peut dire qu’un tel « système » fonctionne malgré tout, dans le sens précis où des

personnes sont arrêtées, condamnées et purgent leur peine jusqu’à son terme. Comme on l’a dit,

ceci est d’abord possible parce que le condamné n’a pas d’autre choix que d’être et de faire le lien,

au moins physique, entre tous ces éléments. Au-delà de cette condition minimale, néanmoins, on

comprend qu’une telle situation resterait intenable sans des dynamiques, locales et ponctuelles,

de fluidification des ruptures, de résolution des difficultés, de reconstruction d’une cohérence mi-

nimale ou, plutôt, d’acceptabilité du sens et des non-sens.

Premièrement,  plusieurs  acteurs  sociaux  sont  conçus  comme  des  ressources  décisives.  Les

conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation apparaissent comme les principaux « fluidi-

fiants » de cette difficile expérience pénale, et ceci pour deux raisons principales. Tout d’abord,

grâce à une qualité relationnelle très largement soulignée : des qualités « humaines », d’écoute,

d’empathie, voire de sympathie, qui permettent de produire une bulle de dialogue et de compré-

hension dans le processus pénal. Ensuite, parce que forts de cette connaissance « clinique », ces

agents ont un rôle d’adaptation de la rigidité du cadre pénal à chaque situation individuelle, en

particulier en essayant de minimiser les contradictions entre les conséquences de la peine et les

efforts pour vivre une vie normale (plus que pour se réinsérer, nous y reviendrons). Ainsi, les CPIP

sont conçus comme occupant une place « stratégique » dans le parcours de peine, place dont la

très forte ambiguïté est souvent soulignée. Ils sont à la fois « du côté » des probationnaires face à

une justice à la fois unilatérale et éclatée, mais ils sont aussi des exécutants de cette justice. Plus

encore, ils sont l’un (dans une forme d’empathie) parce qu’ils sont l’autre (exerçant un pouvoir in-

discutable). D’où le constat d’un positionnement presque impossible et, donc, d’une relation en

tension. Par ailleurs, différents types de relations sociales apparaissent comme des ressources pour

produire un minimum de continuité et de cohérence dans l’existence pénale. Il s’agit évidemment

de l’entourage (famille et amis) qui peut accompagner les personnes dans cette épreuve, non sans

produire là encore des ambiguïtés et des tensions relationnelles. Plus étonnante est la place impor-

tante de l’employeur, qui apparaît souvent comme facilitant à la fois le respect de l’obligation de
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travail et l’effort d’insertion avec, malgré tout, l’ambiguïté d’un entrelacement entre subordination

salariale et subordination pénale. Ce qui importe ici est de comprendre que l’effectivité des amé-

nagements de peine repose d’une manière forte sur la capacité des probationnaires à impliquer en

leur faveur des acteurs extra-pénaux dans la conduite de la peine et ceci, pour l’essentiel, à partir

de leurs propres ressources et capacités.

Deuxièmement, les probationnaires eux-mêmes mettent en place, d’une manière plus ou moins

consciente, des manières de faire et de penser, disons des « stratégies », qui visent à diminuer l’im-

pact des contraintes, limiter l’emprise pénale, voire tenter de reprendre la main dans la conduite

de leur existence. Il s’agit d’abord de suivre le régime de la peine  a minima, de développer une

forme « d’astuce » de conformité consistant à faire ce qui est demandé avec le moins d’effets néga-

tifs possibles. Cela n’est généralement pas à comprendre comme une sorte d’instrumentalisation

ou de cynisme, mais bien plutôt comme une manière de tenir, de ne pas perdre pied. De plus, les

probationnaires témoignent d’un effort pour « dépénaliser » la peine, en particulier par une réap-

propriation des contraintes. Cela est frappant pour les deux obligations principales : l’obligation de

soin qui est ramenée à une décision ou à un projet personnels, l’obligation de travail qui est rame-

née à une obligation sociale (et pas pénale) ou à des intérêts personnels. Le but est de produire

comme une inversion de polarité – ce n’est pas « eux », c’est « moi ». Dit autrement, il s’agit de

passer de l’hétéronomie pénale à une forme d’autonomie existentielle.  Mais,  là aussi,  les per-

sonnes  témoignent  d’une  lutte  avec  le  cadre  pénal  qui  ne  cesse  de  produire  des  retours

d’hétéronomie dans ces efforts de dépénalisation.

c. Une reconfiguration pénale de l’existence

Les différentes perspectives sur le vécu de la peine permettent de définir d’une manière assez

claire ce que représente la probation pour les condamnés.  En premier lieu,  il  est  frappant  de

constater que la peine de probation est essentiellement définie négativement, c’est-à-dire à partir

de ce qu’elle n’est pas. La probation est massivement vécue comme non-prison, comme ce qui per-

met  d’en  sortir,  de  ne  pas  y  aller  ou  de  ne  pas  y  retourner.  Les  entretiens  témoignent  d’un

traumatisme carcéral massif, réel pour ceux qui y sont allés, virtuel pour les autres. Selon ce pre-

mier point de vue, c’est-à-dire en comparaison à la prison, la probation apparaît désirable, mais

sous la forme de la porte de sortie, de la fuite. Dès lors, on constate que le suivi pénitentiaire est

abordé comme privé de substance, de telle manière qu’on ne peut pas parler d’accompagnement.

Non seulement la menace omniprésente de la prison tend à limiter la disponibilité cognitive, affec-
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tive et sociale des personnes pour effectuer un travail sur soi-même, mais la contractualisation de

la relation d’accompagnement est sans cesse ramenée à son ambiguïté fondamentale. Il faudrait

participer activement à une prise en charge, qui serait à la fois dans l’intérêt de la société et dans

l’intérêt de la personne condamnée, mais chaque moment de ce projet positif est totalement im-

prégné par la menace d’une violence vécue comme exorbitante, désocialisante, inhumaine. Dès

lors, on comprend qu’il soit très difficile, malgré les efforts reconnus des CPIP, de donner sens et

consistance à cet « accompagnement ».

En second lieu, la probation apparaît comme « hantée » par la prison, mais selon une perspec-

tive inverse de la précédente. Lorsque les personnes interrogées ne comparent pas leur mesure à

la prison mais à d’autres aménagements de peine plus favorables (comme le PSE comparé au pla -

cement à l’extérieur), ou bien lorsqu’elles se concentrent sur les effets concrets de la peine qu’ils

vivent, elles expriment un phénomène de carcéralisation du quotidien. Les mesures de probation

sont d’autant plus prégnantes, partout et tout le temps, qu’elles s’avèrent indéterminées dans l’es-

pace et le temps. Ainsi, c’est parce que les gens peuvent se déplacer que la pression pénale ne les

lâche pas ; que ce soit parce que chaque geste est vécu comme une occasion d’écart, de faute, qui

peut amener en prison, ou parce que chaque initiative hors du cadre suppose de demander l’auto-

risation. Dès lors, les jugements sur le rapport entre probation et prison prennent une forme tout à

fait paradoxale. Du point de vue de la prison, la probation est par définition préférable mais, du

point de vue de la probation qui étire une pression pénale vécue comme extensive et interminable,

la prison peut être conçue comme ce qui permettrait d’en finir. L’équation prison/probation ne se

pose donc pas en termes de ou bien l’une ou bien l’autre. En définitive, il s’agit toujours des deux à

la fois. La probation n’est pas vécue comme une alternative à l’incarcération et la situation des pro-

bationnaires s’apparente plutôt à une sorte de « vibration » complexe entre la prison passée, la

probation présente, la prison qu’on aurait pu choisir à la place, la prison que l’on risque en proba-

tion en plus de la peine actuelle, voire la probation qui suivra la prison qui reviendra de l’intérieur

de la probation, et ainsi de suite.

Au-delà des incidences que nous avons présentement décrites, l’  « extension » de la  prison

hors les murs produit des effets plus saisissants encore sur le registre existentiel. Tout se passe en

effet comme si le sens de tous les détails du quotidien était affecté par la situation du probation -

naire,  comme  si  chaque  chose  était  réévaluée  en  fonction  du  sens  qu’elle  prend,  ou  qu’elle

pourrait prendre, dans la conduite de la peine. En probation, la peine a à voir avec tout et tout a à

voir avec la peine. Le lieu de vie est aussi le lieu où l’on purge sa peine – les proches ne peuvent

10



pas faire autrement que de participer, d’une manière ou d’une autre, à la conduite de la peine – le

travail et le soin sont des obligations pénales – les sorties, les déplacements, les voyages, sont des

interdictions ou des autorisations – toutes les institutions de la vie quotidienne deviennent, en

quelque sorte, des institutions pénitentiaires. Les prises de sang, les relevés de banque, les fiches

de paie, les papiers administratifs, etc., deviennent des justificatifs judiciaires et, réciproquement,

les huissiers, le banquier, le conseiller Pôle emploi ou de l’agence d’intérim, l’assistante sociale,

l’éducateur ou l’enseignant des enfants, l’agent de la préfecture, le bailleur social, le travailleur so-

cial  du  centre  d’hébergement,  le  bénévole  caritatif,  etc.,  deviennent  des  acteurs  de  la  peine

comme tous les lieux concernés en deviennent des scènes. Enfin, les projets personnels comme le

fait de se marier ou d’avoir un enfant, deviennent de fait des projets d’aménagement de peine qui

visent à ne pas aller en prison. Au final, toutes ces reconfigurations de sens convergent vers une

transformation profonde de l’image de soi sous la forme d’une coupure avec la condition com-

mune, le sentiment d’être désormais un « pas comme les autres ». Plus précisément, le stigmate

de la probation produit des effets analogues à ceux du stigmate carcéral comme exclusion symbo-

lique et pratique du monde social, mais il fonctionne d’une manière très différente en tant qu’il est

bien moins imputable à une forme de réaction sociale qu’à une adaptation personnelle face à une

nouvelle forme d’existence sociale.

d. Une surcharge punitive

L’un des aspects les plus remarquables de notre recherche est de révéler assez précisément la

surcharge punitive structurelle de l’expérience probatoire. Porter attention aux implications quoti-

diennes de la peine de probation permet de faire apparaître un ensemble de situations afflictives

qui ne peuvent pas être perçues car elles font corps avec une existence profondément, mais assez

discrètement, transformée par le régime probatoire. Alors même que la probation est présentée

comme un dépassement du carcéral, voire une alternative à la prison, sa mise en œuvre recèle

pourtant quantité de suppléments punitifs qui ne sont certes pas comptés par les différentes auto-

rités institutionnelles, mais bien vécus par les justiciables.

La  probation  produit  une  « dramatisation »  du  quotidien  selon  toutes  ses  dimensions.  En

quelque sorte, tout devient plus « dur » et ceci par des mécanismes parfois subtils. Tout d’abord,

toutes les actions de la vie deviennent plus pénibles : déménager (ou devoir rester chez soi), se dé-

placer, voyager, s’amuser, travailler, se soigner, etc. Plus encore, le cadre pénal rend plus difficile le

respect de ses propres injonctions. Précisément,  la probation produit l’affliction très spécifique
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d’une injonction à vivre normalement rendue impossible par le fonctionnement de la peine. En-

suite, la probation produit une situation générale de « faux semblant » particulièrement pénible

dans la mesure où les probationnaires doivent sans cesse et contre leur gré dissimuler la vérité ou

mentir à leurs proches, aux employeurs ou finalement à toute personne qui pourrait produire un

dommage  par  la  connaissance  d’une  situation  pénale  vécue  comme  une  infamie.  Ainsi,  pour

échapper à une affliction, les probationnaires prennent sur eux d’en produire une autre puisqu’ils

témoignent largement souffrir de ces mensonges. Enfin, les probationnaires sont confrontés à une

transformation douloureuse de l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes. Les reconfigurations de sens et

les effets punitifs qui imprègnent désormais leur existence quotidienne les configurent comme des

« délinquants », des « criminels »,  identités qu’ils  refusent s’assumer bien qu’elles s’imposent à

eux.

La surcharge punitive ainsi accumulée pousse les probationnaires à vouloir se délester de ce

poids en tentant de négocier des conditions moins affligeantes avec leurs principaux interlocuteurs

(CPIP, Juge d’application des peines, mais aussi médecin, employeur, etc.). Lorsqu’ils n’obtiennent

pas gain de cause, ce qui est le cas le plus fréquent, ils doivent alors acquitter le prix induit par ces

suppléments punitifs. Celui-ci excédant ce qui constitue leur réalité, ils optent pour l’abstention, le

retrait, l’autocensure et, en somme, l’auto-punition, attitude qu’ils estiment la plus à même de pal-

lier les dommages collatéraux attachés à leur condition probationnaire.

Le prix à payer est alors sans commune mesure avec la dette punitive qu’ils pensaient avoir

contractée et dont ils estimaient pouvoir s’acquitter en respectant scrupuleusement les obligations

probatoires. La recherche fait ainsi apparaître la part invisible d’une dette dont l’incommensurabili-

té  met  en  défaut  l’exigence  de  proportionnalité  attachée  à  la  dimension  rétributive  que  les

probationnaires acceptent et reconnaissent, hypothéquant ainsi les possibilités de donner un sens

acceptable à ce qu’ils vivent.

CONCLUSION. UNE PEINE SANS COMMUNE MESURE

Quel sens peut donc être finalement donné par les probationnaire à la peine de probation ?

L’un des aspects les plus étonnants de nos entretiens est l’acceptation quasi unanime du principe

de la peine. Les personnes que nous avons interrogées affirment avec force la double nécessité

d’assumer ce qu’elles ont fait et de solder la dette qu’elles pensent avoir contractée du fait de leur

transgression. Mais dans cette volonté de responsabilité, les probationnaires éprouvent l’unilatéra-
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lité d’un cadre pénal qui ne se discute pas et l’éclectisme d’une expérience pénitentiaire qui ne

mène à rien. Ils font alors l’épreuve d’un double paradoxe.

En premier lieu,  les probationnaires acceptent le principe de la peine mais celle-ci est vécue

comme injuste, en raison de ses modalités concrètes d’exécution. Parce que l’enfermement et sa

menace introduisent un excès qui fausse tous les comptes. Parce que les décisions de justice sont

jugées arbitraires et tout à fait variables. Parce qu’elles sont inégalitaires, indexées aux ressources

et statuts sociaux. Parce qu’elles marquent à vie d’un stigmate qui neutralise toujours déjà la vo-

lonté d’assumer comme « les autres ». En second lieu, les probationnaires veulent payer une dette

mais celle-ci est perçue comme infinie, en raison d’une impossibilité à solder les comptes. Parce

que la dette peut s’avérer exorbitante. Parce que le processus pénal met des bâtons dans les roues.

Parce que, surtout, l’absence de dialogue et de réciprocité empêche le branchement entre les ef-

forts réels des condamnés, ce qu’ils  font pour payer, à leurs yeux, et la reconnaissance de ces

efforts par l’institution.

Le  sens de la peine pointe alors essentiellement vers une seule issue pensable, quoiqu’elle reste

fort difficile à situer : la sortie de la peine. À cette fin, le discours d’expérience des probationnaires

privilégie notamment deux voies. D’une part, l’attente du terme de la mesure pénale, quitte à se

conformer presque passivement aux obligations qui la définissent et à en demander le moins pos-

sible jusqu’à ce que « ça passe ». Mais alors, la fin ne pourra pas être la fin puisque ce qui (ne) s’est

(pas) passé pendant la peine n’aura pas permis le retour à une existence sociale « normale » parce

que non pénalisée4. D’autre part, la réappropriation des contraintes imposées par le cadre pénal

dans un mouvement de « choix » personnel permettant d’agir dans et sur une situation éprouvée

comme trop hétéronome. Mais alors, ce n’est pas la peine comme telle qui prend sens. Vouloir

« faire sa peine », « assumer » et « payer », consisterait en définitive à obéir au commandement

de rentrer dans un dispositif qui n’invite qu’à s’en échapper et, en attendant l’issue, à tenter mal-

gré tout d’en supporter la charge et l’exercice en lui donnant un sens résolument extérieur à lui-

même.  Et si changement subjectif ou positif il y a, rien ne permet de dire que c’est le pénal lui-

même, en ses modalités propres, qui l’aura déterminé, en dépit de ses prétentions.

4. Dit autrement, la peine n’aura pas joué le rôle de réhabilitation sociale et politique qui la légitime comme autre
chose qu’une simple vengeance ou une gestion des populations marginalisées.
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