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– Éprouver le sens de la peine –

INTRODUCTION

Tout le monde s’accorde sur le fait qu’il est difficile de définir le sens de la peine et, en

particulier, sur le fait qu’on pourrait lui donner un sens univoque, clair et distinct. Ce pro-

blème paraît inhérent à la modernité. Dans des sociétés complexes, pluralistes, libérales et

démocratiques, il paraît assez évident qu’il ne peut pas y avoir une seule raison de sanction-

ner  légalement  un  citoyen pour  des  comportements  très  différents  réprouvés  pour  des

raisons différentes. D’ailleurs, les formes de justification du droit de punir que l’on peut trou-

ver dans des législations comparables reposent toutes sur l’articulation de plusieurs finalités

ou fonctions de la peine ; formulations qui évoluent avec le débat public, témoignant d’une

relative réflexivité politique.

Ainsi, en France, la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009 indiquait dans l’article 1er de

son titre préliminaire « Du sens de la peine de privation de liberté » que « Le régime d’exécu-

tion de la peine de privation de liberté concilie la protection de la société, la sanction du

condamné et les intérêts de la victime avec la nécessité de préparer l’insertion ou la réinser -

tion  de  la  personne  détenue afin  de  lui  permettre  de  mener  une  vie  responsable  et  de

prévenir la commission de nouvelles infractions1  ». Cinq finalités différentes assignées à la

peine, donc : sécuritaire (protection de la société), rétributive (sanction),  sociale (réinser-

tion), morale (mener une vie responsable) et, disons, réparatrice (en prenant en compte les

intérêts de la victime). Bien sûr, il serait possible de percevoir les ambiguïtés de chacune de

ces finalités prise isolément. Mais il est encore plus facile de percevoir que la cohérence de

leur articulation est tout sauf évidente. Il  est  possible  d’imaginer que toutes ces finalités

s’alignent dans un traitement cohérent et efficace : la rétribution pourrait contribuer à une

prise de conscience morale de l’interdit et des valeurs collectives favorable au travail de réin-

sertion,  le  tout  améliorant  la  sécurité  publique  et  satisfaisant  l’intérêt  des  victimes.  On

pourrait même argumenter d’une manière classique que la privation de liberté permet tout

cela à la fois : l’isolement est afflictif et permet de « faire payer » (flattant d’une manière la-

térale le désir de vengeance légalement inavouable des victimes), il  empêche de nuire, il

1. Avant la loi de 2009, la formulation la plus officielle du sens de la peine se trouvait dans une décision du
Conseil constitutionnel du 20 janvier 1994 : « L’exécution des peines privatives de liberté en matière correc-
tionnelle  et  criminelle  a  été  conçue,  non  seulement  pour  protéger  la  société  et  assurer  la  punition  du
condamné, mais aussi pour assurer l’amendement de celui-ci et préparer son éventuelle réinsertion ».
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– Éprouver le sens de la peine –

favorise l’introspection et la prise de conscience, il  permet de couper des mauvaises fré-

quentations et de concentrer une action d’insertion... ceci d’une manière proportionnable et

acceptable dans une société sensible à la brutalité physique en général, de l’État en particu-

lier. Bref, la prison outil idéal ? Cela ne résiste évidemment pas une seconde à un examen un

peu attentif de la question. D’abord, selon les constatations empiriques bien connues de la

brutalité de l’enfermement, de la récidive, de l’inflation carcérale. Ensuite et surtout, parce

que ce qui devrait paraître évident, ce sont les contradictions immédiates entre ces finalités

et non leur très improbable harmonie. Réinsérer en isolant ? Aider en faisant du mal ? Sécu-

riser en concentrant les délinquants, puis en les laissant sortir ? Etc.

D’ailleurs, l’embarras est tangible. Cet article 1er a été abrogé par la loi du 15 août 2014

relative à l’individualisation des peines et renforçant l’efficacité des sanctions pénales. Cela

signifie  que la  loi  pénitentiaire,  tant  attendue à  l’époque  pour  clarifier  les  missions  des

agents, est à ce jour sans tête, privée de son titre préliminaire sur le «  sens de la peine ». Il

est vrai que cette abrogation s’est accompagnée de la modification de l’article 707 du Code

de procédure pénale qui indique que « Le régime d’exécution des peines privatives et restric-

tives de liberté vise à préparer l’insertion ou la réinsertion de la personne condamnée afin de

lui permettre d’agir en personne responsable, respectueuse des règles et des intérêts de la

société et d’éviter la commission de nouvelles infractions ». On repère des modifications de

formulation (la protection de la société devient le respect de ses intérêts, mais aussi l’ab -

sence de récidive), des changements d’ordre (la réinsertion passe en première place) et des

disparitions (on ne parle plus de punition, encore moins dans un sens rétributif1 et la victime

n’est plus évoquée). La même loi a également créé l’article 130-1 du Code pénal (en-tête du

titre III. Des peines) stipulant : « Afin d’assurer la protection de la société, de prévenir la com-

mission de nouvelles infractions et de restaurer l’équilibre social, dans le respect des intérêts

de la victime, la peine a pour fonctions : 1° De sanctionner l’auteur de l’infraction ; 2° De fa-

voriser  son  amendement,  son  insertion  ou  sa  réinsertion ».  On  constate  que  la  priorité

1. Cela ne peut évidemment pas impliquer que la peine n’est plus rétributive. La justification de la peine dans
une République ne peut que reposer avant tout sur un argument contractualiste selon lequel le citoyen sou-
mis d’une manière autonome à la loi produite par ses représentants contracte une dette politique en cas de
désobéissance. La peine est le paiement (rétribution) de cette dette. C’est pourquoi seul le citoyen est sou-
mis à la loi  et pourquoi  le  délit  doit  être volontaire.  Ce  qui  signifie que la dimension rétributive est  ici
présupposée, considérée comme déjà incluse dans le mot « peine ». Ce qui n’a pas pour effet de clarifier la
question.
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donnée à la réinsertion n’est pas reprise, que la rétribution réapparaît (ainsi que la vieille no-

tion d’ « amendement »), etc. Bref, la question du sens de la peine a été supprimée de la

base d’une loi fondamentale, déplacée dans le code et dans un article de procédure sans

permettre la clarification de sa formulation, tout au contraire.

Pour autant, le problème ne réside pas dans la pluralité des finalités de la peine, dans la

mesure où il s’agit certainement du résultat inévitable de l’articulation entre une législation

pénale et une société pluraliste. Le problème réside plus précisément dans  le postulat de la

cohérence et de l’efficacité de cette articulation. Le feu article 1er déjà cité affirme que le ré-

gime d’exécution des peines « concilie » ces fonctions hétérogènes. La décision du Conseil

constitutionnel de 1994 affirmait même que la peine « a été conçue » pour faire tout cela à

la fois. Ce qui signifierait que le « législateur » a décidé dans un processus rationnellement

maîtrisé d’articuler ces différentes modalités d’action pour obtenir des effets précis. Ce n’est

évidemment pas du tout le cas. La formulation actuelle se contente d’éviter ces formules

prétentieuses,  ce qui  ne suffit pas vraiment pour régler  la question. Face au même pro-

blème, les canadiens ont adopté une attitude un peu plus lucide en parlant d’un « savant

mélange » (wise blending) à rechercher entre les différentes finalités possibles de la peine1.

Toute la question étant alors de savoir qui, où, quand, comment se décide ce mélange... Au

moment de la production de la loi (idéalement le fruit d’un débat public large et construc-

tif) ? Au  moment  du  procès  (d’une  manière  adaptée  à  chaque  cas) ? Au  moment  de

l’application de la peine (compte tenu des contraintes institutionnelles très fortes des admi-

nistrations judiciaires et pénitentiaires) ? À tous ces moments à la fois ? Dans le même sens ?

Ou, finalement, à aucun de ces moments ? C’est l’ensemble de ces difficultés que l’on se pro-

pose d’appeler ici le problème de l’« éclectisme » pénal. D’une manière très générale, pour

l’instant, la structure de ce problème repose sur trois éléments : 1. La pluralité et l’hétérogé-

néité des logiques justifiant le droit de punir. 2. Le postulat politique et institutionnel d’une

cohérence (au moins minimale) de ces logiques légitimant in fine ce montage.  3. L’évacua-

tion, en conséquence, de la dimension problématique et donc litigieuse des fondements de

1. « La véritable fonction du droit criminel, en ce qui a trait à la peine, est dans l’amalgame judicieux (wise
blending) de la dissuasion et de la réhabilitation, où la rétribution n’est pas complètement mise de côté.  » ;
formule du juge MacKay dans une décision de la Cour d’appel de l’Ontario en 1953, « abondamment citée
dans des décisions ultérieures », in Lachambre S., « L’évolution des objectifs de la peine en droit canadien »,
in Jimenez E. et Vacheret M. (dir.), La pénologie. Réflexions juridiques et criminologiques autour de la peine,
Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2013, p. 16.
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la justice pénale, ce qui implique la production d’un arbitraire d’un nouveau genre, propre-

ment moderne. Non pas celui d’un bon vouloir du souverain, mais celui d’un dogmatisme de

la pluralité.

Ce problème, nous avons décidé de le  travailler  d’une manière  spécifique en portant

notre attention sur l’expérience des condamnés, non pas à une peine de prison, mais à ce

que l’on appelle d’une manière très inadéquate une peine de « milieu ouvert » ou, plus judi-

cieusement,  une  mesure  de  « probation1 ».  Cela  peut  se  dire  simplement :  comment

problématiser la question du sens de la peine sans avoir une connaissance précise de la ré-

ception, de la compréhension et de l’élaboration de ce sens par ceux qui subissent cette

peine ? Mais pour déplier cette problématique, il faut d’abord répondre à deux questions

préalables : pourquoi la probation, et pourquoi les condamnés ? 

1. On appellera « probation » l’ensemble des sanctions pénales restrictives de liberté en dehors de la prison
(peine privative de liberté), de l’amende et du sursis simple. Ces mesures ont en commun trois principes
fondamentaux. 1. Elles mettent en œuvre un suivi personnalisé fait d’interdictions, d’obligations et de super-
vision.  2. Elles reposent sur une forme de contractualisation de la justice pénale (impliquant participation,
acceptation et visant l’adhésion). 3. Elles reposent sur la menace de l’incarcération en cas de manquements.
En France, il s’agit principalement du Sursis avec mise à l’épreuve (SME), du Travail d’intérêt général (TIG) et
du Placement sous surveillance électronique (PSE). Mais il faut aussi considérer la semi-liberté (SL), la liberté
conditionnelle (LC),  le suivi  socio-judiciaire (SSJ),  le  placement à l’extérieur, la  contrainte pénale,  la  sur -
veillance judiciaire, etc.
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I. LE PROBLÈME INITIAL :
L’ÉCLECTISME DES RATIONALITÉS PÉNALES

I.1. LES RATIONALITÉS DE LA PROBATION FRANÇAISE, UN SYSTÈME DE CONTRADICTIONS

Les peines de probation représentent un terrain d’étude de première importance parce

qu’elles sont particulièrement révélatrices de la structure et surtout des enjeux politiques de

l’éclectisme pénal. D’abord parce qu’elles se sont construites, comme on va le voir, sur un

panel de logiques de prise en charge plus riche, plus tendu et donc plus problématique en-

core.  Mais surtout parce que la probation s’est développée dans une large mesure pour

répondre aux impasses de la détention, voire explicitement contre l’institution prison1.  La

probation  se  présente  spontanément  comme  une  alternative  à  la  prison ; alternative

concrète comme peine subie à la place de l’incarcération pour le condamné, et alternative

politique comme modalité de politique publique plus rationnelle, plus efficace et plus juste.

Les deux idées d’éclectisme et d’alternative sont là intimement liées dans la mesure où c’est

essentiellement grâce à une présumée capacité supérieure d’individualisation de la peine re-

posant sur un traitement pluridisciplinaire dans la société que la probation peut apparaître

comme une autre solution pénale, concurrente de la prison. Or, le simple examen des faits

contredit sans ambiguïté la nature alternative des mesures de probation.

Quantitativement, il y avait au milieu des années 1970 environ autant de personnes incar-

cérées que de personnes en probation (essentiellement des sursis avec mise à l’épreuve),

1. Trois jalons peuvent illustrer la continuité de ce positionnement : 1. Mathew Davenport Hill (1792-1872), ju-
riste, pénologue anglais, souvent évoqué comme source primitive de la probation : « [Dans la mesure où]
l’on avait raison de croire que l’individu n’était pas entièrement corrompu – où l’on pouvait raisonnablement
espérer son redressement – et où l’on pouvait trouver des personnes assez généreuses pour servir de tuteurs
et se charger du jeune délinquant, [on estimait fondé] de remettre immédiatement le jeune délinquant aux
soins de ces personnes, persuadé que les chances de redressement étaient meilleures sous la surveillance de
ces tuteurs que dans la prison du comté » (cité in Lalande P., La probation perdue dans l’angle mort de la cri-
minologie québécoise, Direction des programmes, Direction générale des services correctionnels, Ministère
de la Sécurité publique du Québec, juillet 201, p. 6). 2. Marc Ancel, magistrat et pénaliste français : « Un des
principaux problèmes de la politique criminelle d’aujourd’hui est, sauf les exceptions inévitables, de se "dé-
barrasser  de  la  prison" »  (Ancel  M.,  La  défense  sociale,  Paris,  PUF,  Que  sais-je ?,  1985,  p.  83).  3. Plus
récemment, le jury de la Conférence de consensus pour une nouvelle politique publique de prévention de la
récidive « estime qu’il dispose d’éléments fiables pour remettre en cause l’efficacité de la peine de prison en
termes de prévention de la récidive. En conséquence, le jury propose une nouvelle peine, la peine de proba -
tion » (Conférence de consensus, Pour une nouvelle politique publique de prévention de la récidive. Principes
d’action et méthodes, Rapport du jury de consensus remis au Premier ministre, Paris, 20 février 2013, p. 3).
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c’est-à-dire environ 50000 en tout. Au 1er janvier 2018, il y avait environ 243000 personnes

prises  en  charge  par  l’administration  pénitentiaire,  dont  67000  personnes  détenues  et

176000 en probation1. Le développement de la probation n’a donc pas empêché une impor-

tante  inflation  carcérale  (le  taux  d’incarcération a  doublé  en  quarante  ans),  il  a  en  fait

produit une très forte inflation pénale (l’ensemble des peines privatives et restrictives de li -

berté a été multiplié par presque cinq). Qualitativement, les mesures de probation qui se

présentent  formellement  comme  des  alternatives  permettant  d’éviter  l’incarcération

concernent en fait des catégories socio-pénales qui étaient condamnées à des peines moins

contraignantes par le passé. Le cas du Placement sous surveillance électronique (PSE) est le

plus clair sur ce point : « Le profil socio-démographique des placés ressemble davantage à

celui des condamnés pris en charge en milieu ouvert et cette ressemblance donne à penser

qu’il ne s’agit pas d’une population qui aurait été vouée à l’emprisonnement en l’absence de

cette mesure2 ». Mais ce constat du rôle de la probation dans l’extension du filet pénal est

aujourd’hui partagé comme une évidence par les spécialistes du domaine3, même si l’illusion

de la probation comme alternative continue d’occuper l’espace public et médiatique. 

Fonctionnellement, et c’est bien le fond de l’affaire, la probation repose sur la prison

comme menace, les deux forment comme un tandem. Il semble manifestement impossible

de mettre en œuvre des réponses pénales dans la communauté déconnectées de l’éventuali-

té de l’incarcération en cas de manquements aux obligations fixées dans ces mesures. En

témoigne l’échec des tentatives de définition de la  contrainte pénale comme peine auto-

nome. C’est pourquoi le développement de la probation, loin de signifier l’effacement de la

prison, ne peut que la rendre plus nécessaire encore. Dès lors, se pose la question du rap-

1. Pour environ 184000 mesures (il peut y avoir plusieurs mesures par personnes) dont 67,5 % de SME, 20,5%
de TIG, 3,1% de SSJ, 2,8% de LC, 1,4% de contrainte pénale et 9900 personnes sous PSE. Voir Les chiffres clés
de l’administration pénitentiaire au 1er janvier 2018, Direction de l’administration pénitentiaire, Ministère de
la Justice. Précisons que ce document préfère distinguer la catégorie des personnes sous écrou, c’est-à-dire
incarcérées mais aussi sous surveillance électronique, en semi-liberté et en placement extérieur, et les per-
sonnes suivies en « milieu ouvert ». Comme nous l’avons déjà indiqué, il est bien plus pertinent de distinguer
l’emprisonnement comme peine strictement imposée et les autres formes de restriction de liberté qui sup -
posent une forme de contractualisation. 

2. Lévy R., Lameyre X. (dir.), « Poursuivre et punir sans emprisonner : les alternatives à l’incarcération »,  Les
dossiers de la revue de droit pénal et de criminologie, n°12, 2006, p. 87. De même, en 2010 : « Il est donc
douteux que le PSE ait eu un impact significatif sur l’emprisonnement  » in Kensey A., Lévy R., Benaouda A.,
« Le développement de la surveillance électronique en France et ses effets sur la récidive »,  Criminologie,
2010, vol. 43, n° 2, p. 160.

3. Voir par exemple Aebi, M., Delgrande, N., Marguet, Y., « Have community sanctions and measures widened
the net of the European criminal justice systems ? », Punishment & Society, 2014, n° 17/5, p. 575-597.
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port entre la structure éclectique de l’application des peines de probation et le phénomène

quasi généralisé d’extension du filet pénal à partir des années 1970. N’est-ce pas la diversité

ou la souplesse de la probation, à la fois spatiale, institutionnelle, méthodologique, qui a été

le support principal de cette extension ? Autrement dit, le fait que la peine ne puisse se do-

ter  d’un  sens  univoque  n’apparaît  pas  comme un facteur  de fragilisation de  la  réaction

pénale qui pourrait être au bénéfice d’autres formes de réaction sociale aux « situations » ou

« comportements problématiques1 » mais, au contraire, comme un facteur de renforcement

d’un droit de punir d’autant plus indépassable qu’il est multiforme. 

Deuxième question préalable  de  notre  démarche de recherche :  pourquoi  analyser  le

point de vue des condamnés ? D’abord, parce que cette recherche fait suite à une première

enquête sur les logiques de prise en charge du point de vue des Conseillers Pénitentiaires

d’Insertion et de Probation (CPIP)2. L’enjeu était de comprendre la manière dont ces profes-

sionnels explicitent les raisons qui orientent, justifient et parfois troublent leurs prises en

charge. En articulant l’analyse d’entretiens avec les agents et l’analyse d’un corpus de textes

structurants pour la profession, il s’agissait de faire apparaître le système complexe des lo-

giques mises en œuvre dans l’application des peines sous l’angle de la question : « Pourquoi

et comment punir ? ». Cela avait permis de cartographier puis de formaliser la pluralité de

ces logiques ainsi que les contradictions et les tensions impliquées par leur actualisation,

successive et/ou simultanée, dans les pratiques des agents. 

Cette perspective essentielle apparaît malgré tout insuffisante, et appelle la compréhen-

sion des raisons et des motifs de cette prise en charge par les premiers intéressés. Au-delà

d’un  simple  complément  d’enquête,  la  compréhension  du  point  de  vue  des  condamnés

s’avère surtout nécessaire pour répondre au problème posé par l’éclectisme propre à la pro-

bation. Pourquoi ? Parce que la contractualisation à la base de toutes ces mesures implique

une compréhension par le condamné des raisons qui permettent de justifier l’hétérogénéité

des différentes modalités de prise en charge. Inversement, l’institution pénitentiaire ne peut

1. Pour une vue d’ensemble de l’approche de Louk Hulsman et la notion de «  situation problématique », voir
Coquet M., De l’abolition du système pénal. Le regard de Louk Hulsman, Paris, L’Harmattan, Campus Ouvert,
2016. Pour la notion de comportement problématique, voir Debuyst C., « Passage à l’acte, comportements
et situations problématiques », Bulletin de psychologie, 1983, Tome 36, n°359, p. 273-278.

2. Razac O., Gouriou F., Salle G.,  Les rationalités de la probation française, Rapport de recherche, Cirap/Enap,
Ministère de la Justice, 2013.
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pas prétendre construire un projet ou un parcours de peine sans associer les condamnés à

cette construction et au sens que peuvent prendre ses différentes étapes1. Par définition, la

probation suppose une forme d’acceptation et de participation du condamné dans le dérou-

lement de sa peine, ce qui est possible mais pas nécessaire en détention. Concrètement en

effet, sans un minimum d’acceptation et de participation, un sursis avec mise à l’épreuve ou

un placement sous surveillance électronique ne peuvent tout simplement pas exister. De

plus,  l’établissement de ce rapport  d’assentiment à la peine a pour objectif  général  une

forme d’efficacité tout à fait particulière qui implique une intériorisation, en tout ou partie,

des fonctions de la peine par le condamné lui-même2. Enfin, cela implique des formes de

prise en charge qui ne peuvent sérieusement assumer cette très particulière « contractuali-

sation » qu’en quittant le rapport unilatéral d’une justice imposée de « haut en bas » au

profit d’une relation bilatérale de dialogue dans laquelle le discours tenu par l’institution est

modifié par  les  réponses  qu’il  suscite.  Il  est  bien  évident  que c’est  précisément  ce  que

mettent en acte les agents en relation directe avec les probationnaires. C’est là la dimension

clinique du travail de CPIP, impliquée de fait par la structure de rationalité de la probation,

qui suppose d’entrer en relation avec une personne, de comprendre une situation donnée,

de la replacer dans un parcours et d’ajuster les différentes dimensions de la mesure à mettre

en œuvre à la réception de celui qui doit, in fine, en porter la plus grande part.

Or, la difficulté est immédiate dans la mesure où les rationalités de la probation française

apparaissent d’abord comme un système de contradictions. Du côté des agents de proba-

tion, il n’est guère besoin de recherches approfondies pour établir ce simple constat. Les

professionnels ne cessent d’évoquer les doutes, les tensions, la fatigue, voire la souffrance,

qu’implique le fait de devoir articuler de multiples objectifs, outils, professions, d’être des

« chefs d’orchestre », de « jongler avec plusieurs casquettes ». Cependant, il était important

1. « Punir plus efficacement,  c’est punir  en adaptant la peine à chaque délinquant.  L’individualisation de la
peine est un principe fondamental du droit français que la réforme entend restaurer. La sanction doit être
juste pour la société, pour la victime et pour le condamné. Car si l’on veut que la peine soit efficace, il faut
qu’il en saisisse le sens. S’il ne perçoit pas le sens de la peine, il y a peu de chances que l’auteur des faits
change de comportement. C’est pourquoi, si l’on veut diminuer le risque de récidive, il faut que la peine soit
adaptée à la personne délinquante et à sa situation.  » (Interview de Christiane Taubira, Garde des Sceaux,
publiée sur le site Internet des Jeunes Socialistes, Mardi 24 juin 2014 (Source : http://www.jeunes-socia -
listes.fr/)

2. Cela peut aller du simple donnant-donnant (conformité minimale aux obligations contre un bon déroule -
ment de la mesure, voire un allègement des contraintes)  au fait  de considérer la peine et son contenu
comme le moyen d’un changement de vie profitable.
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de donner plus de consistance à l’expression de ces sentiments. C’est pourquoi, dans notre

recherche précédente, nous avons cherché à objectiver ces tensions entre les différentes di-

mensions du métier d’agent de probation de telle manière que l’on puisse proposer une

grille d’analyse critique des formes de rationalisation et de légitimation des prises en charge.

Nous avons procédé en deux temps. Tout d’abord, il a fallu construire et analyser un corpus

de textes structurant pour la profession (lois, règlements, textes administratifs, formation,

littérature syndicale et recherches sur le champ, assez rares à l’époque) afin de repérer des

registres d’action consistants en eux-mêmes et distincts les uns des autres. Cela a permis,

sous la forme d’une rapide généalogie de la structuration du champ de la probation, d’isoler

six  logiques ou rationalités guidant  et  légitimant l’action. D’abord,  le triptyque originaire

d’une action socio-éducative sous mandat pénal. Il faut insister ici sur la présence de trois lo -

giques distinctes, pénale, éducative et sociale, auxquelles se sont progressivement ajoutées

deux autres logiques de prise en charge : une logique sanitaire et une logique de gestion des

risques. Enfin, une sixième logique qui n’est pas une logique de prise en charge est à prendre

en considération, la logique comptable de « nouvelle gestion publique ».

Ensuite, nous avons cherché à comprendre si et comment ces logiques s’actualisent dans

les pratiques. Plus précisément, il s’agissait de repérer la présence de ces registres d’action à

partir d’entretiens avec des CPIP portant sur la rationalisation des manières de faire et des

choix orientant les prises en charge. Dans le même mouvement, cela permettait de repérer

les complémentarités, les tensions et les contradictions entre ces logiques à partir du mo-

ment  où  il  faut  les  articuler  d’une  manière  efficace  et  cohérente.  Cette  analyse  était

d’inspiration structurale pour deux raisons. D’abord, nous avons cherché à verticaliser les lo-

giques d’action en les ramenant à la pureté d’une logique univoque (le pénal strict, l’éducatif

strict, etc.) alors que nous avons empiriquement affaire à des raisons d’action mélangées et

confuses. Il ne s’agit pas pour autant de logiques « a priori » ou formelles. Ces logiques sont

à la fois consistantes en elle-mêmes et empiriques. Il  s’agit  d’implications logiques telles

qu’elles sont constatables dans les pratiques concrètes, façonnées historiquement et socia-

lement.  Ensuite,  nous  avons  structuré  ces  logiques  selon  quatre  caractéristiques  qui

s’impliquent les unes les autres : la finalité de l’action, les moyens jugés rationnels pour l’at-

teindre, la position dans laquelle est placé celui qui met en œuvre cette logique (position de

sujet), la position de celui sur lequel ces logiques sont appliquées (position d’objet). Ainsi, les
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agents de probation doivent mettre en œuvre le mandat pénal qui repose classiquement sur

une finalité rétributive contractualiste, c’est-à-dire le paiement d’une dette politique par un

citoyen qui a désobéi à la loi commune. Cela implique le moyen de la punition comme me-

sure afflictive imposée de l’extérieur qui en permet justement le paiement. Celui qui impose

cette mesure est mis (qu’il le veuille ou non) dans la position du « juge », du personnage qui

applique la loi (avec les corollaires d’objectivité et d’impartialité). Celui qui subit cette puni-

tion  est  mis  dans  la  position  du  citoyen  responsable  de  sa  désobéissance  (mais  aussi

réhabilité par le paiement)1. Le fonctionnaire doit respecter ces implications sous peine de

payer le coût social de la perte de cohérence (face à lui-même, au condamné, à ses collègues

ou à la hiérarchie)2. 

Cette modélisation a permis de nommer clairement différents registres de difficultés ren-

contrées par les agents. D’abord des difficultés « épistémiques », c’est-à-dire la difficulté ou

l’impossibilité de maîtriser tous les registres de connaissance (langages, méthodes, concepts,

instruments, etc.) impliqués par la mise en œuvre de chaque logique (la loi toujours en mou-

vement,  les  pratiques  éducatives,  les  dispositifs  et  politiques  publiques  d’insertion,  le

diagnostic psychologique, les institutions sanitaires,  l’évaluation des risques de passage à

l’acte,  les  logiciels  de  mesure  et  de  contrôle  de  l’activité,  etc.)  Ensuite,  des  difficultés

« éthiques », dans la mesure où ce qui justifie l’action selon telle logique peut ne pas être

justifié selon telle autre. La justification de la dimension sanitaire de la prise en charge im-

plique  un  souci  pour  la  souffrance  de  l’autre,  ce  qui  percute  violemment  la  nécessité

afflictive de la peine. L’évaluation des risques justifie une posture de vigilance, voire de mé-

fiance,  qui  est  en  rupture  avec  la  confiance  nécessaire  à  l’accompagnement  éducatif.

L’accompagnement socio-éducatif demande du temps, l’exigence comptable suppose la plus

grande économie de moyens possible, etc. Des difficultés « politiques », enfin, dans la me-

sure où la conscience de ces contradictions peut fragiliser, voire détruire, la confiance dans

1. Autre exemple, les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation doivent aussi mettre en œuvre une
logique éducative qui suit le schéma d’implication suivant : la finalité recherchée est une «  conversion axio-
logique », c’est-à-dire un changement profond des systèmes de valeurs (morales et sociales) du condamné
(dont on pense qu’ils sont la cause du comportement déviant). Ce changement intime suppose le moyen de
l’accompagnement éducatif (impliquant des notions classiques comme l’« empathie », la « bonne distance »,
le « faire avec », etc.). L’agent pénitentiaire est donc mis dans la position de l’accompagnateur (de celui qui
stimule et guide ce changement) et le condamné dans la position d’un individu en déficit d’autonomie et de
responsabilisation, sinon la démarche éducative n’a aucune justification.

2. Pour plus de précisions, voir l’Annexe I.1. Un modèle de contradictions.
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le mandat public qui autorise les agents à exercer un pouvoir coercitif sur les condamnés. Dit

autrement, l’explicitation de ces contradictions peut faire apparaître l’exercice de ce pouvoir

comme arbitraire.

Or, tout le problème réside dans le fait que l’institution ne prend que très peu en compte

ces contradictions. D’une manière générale, elle part d’un postulat de cohérence et de sy-

nergie entre toutes ces logiques. Le meilleur exemple de cette attitude est la circulaire du 19

mars 2008 relative aux missions et aux méthodes d’intervention des services pénitentiaires

d’insertion et de probation. Cette circulaire répond aux interrogations sur le métier, portées

par le mouvement social de la même année, d’une manière essentiellement rhétorique à

travers la notion de « prévention de la récidive ». La complexité contradictoire des missions,

des moyens et des positionnements est simplifiée artificiellement par le postulat de synergie

selon lequel tout revient au même, toutes les actions des agents de probation sont justifiées

et orientées vers un seul but : prévenir la récidive. Or, il suffit de lire la circulaire pour com-

prendre qu’elle ne propose aucune élaboration des liens ou des articulations qui pourraient

donner sens à ces tensions et contradictions mais qu’elle se contente de « rationaliser » les

pratiques à travers le but abstrait d’une formule polysémique. Car, quand on a dit que l’on

prévient la récidive, on n’a pas encore commencé à expliquer au nom de quoi et comment

on compte le faire...

I.2. DES CONTRADICTIONS AUX CONTORSIONS

Ce modèle de contradiction a le mérite de faire apparaître clairement et distinctement les

points de blocage qui peuvent rendre compte des difficultés des agents, voire de leur souf-

france au travail. En figeant la pratique au nom d’une exigence stricte de cohérence logique,

il transforme des tensions et des ambiguïtés floues, parfois inaperçues ou difficiles à objecti-

ver,  en incompatibilités explicites.  Mais il  est  en lui-même tout à fait  insuffisant dans  la

mesure où l’existence de contradictions logiques n’a jamais empêché un individu d’agir ou

une institution de fonctionner. Il s’agit d’un modèle bien trop statique qui ne permet pas de

rendre compte des conditions de possibilité des pratiques réelles des agents de probation et

donc de l’expérience des condamnés. Car, de fait, ces contradictions logiques n’empêchent

pas les prises en charges de se dérouler et d’arriver à leur terme. En suivant Bourdieu, le mo-
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dèle de contradictions pourrait être rapproché d’une « logique logique », d’un « logicisme

structuraliste » ou d’une « herméneutique objectiviste », démarche accusée de plaquer une

construction abstraite sur les pratiques concrète1. Cette abstraction se reconnaît pour Bour-

dieu selon une double extériorité, vis-à-vis du temps de la pratique et vis-à-vis de ses enjeux.

En effet, si pour rester consistante toute pratique doit respecter une certaine « constance

dans l’usage des symboles » (ici ce serait la nécessité de maintenir une certaine cohérence

entre finalité et moyens de la prise en charge), elle doit aussi « rester pratique, c’est-à-dire

économique » en produisant « Des actes ambigus, des objets polysémiques, sous-déterminés

ou indéterminés, des coups doubles autorisés par la relative indétermination des actes et des

symboles, sans parler des contradictions partielles et du flou nés de l’abstraction incertaine

qui anime tout le jeu, lui donnant sa cohérence pratique, c’est-à-dire aussi sa souplesse, son

ouverture, bref tout ce par quoi il est  "pratique", donc prédisposé à répondre au moindre

coût (notamment en recherche logique) aux urgences de l’existence et de la pratique. […] Or,

faute d’apercevoir que la cohérence économique qui convient à des conduites nécessaire-

ment  soumises  à  l’urgence  des  fins  pratiques  est  rendue possible  par  le  fait  qu’elles  se

déroulent dans le temps, l’herméneutique objectiviste détruit cette logique par la construc-

tion de schémas et de modèles qui télescopent les moments successifs de la pratique2 ».

Si l’argument de Bourdieu pointe très justement que les agents de probation font effecti-

vement fonctionner ce système contradictoire dans des prises en charge qui sont loin d’être

privées de rationalité et d’effets pratiques, il omet ici deux choses. D’une part, que des pro-

fessionnels réussissent à faire fonctionner des logiques contradictoires d’un point de vue

statique,  cela  n’empêche  absolument  pas  qu’ils  éprouvent  les  difficultés  (épistémiques,

éthiques et politiques) inhérentes à cet effort, sans parler de l’effet de ces montages tendus

sur les condamnés. Faire fonctionner des contradictions ne les fait pas disparaître. D’autant

plus que, d’autre part, cet effort repose essentiellement sur leurs seules épaules (des agents

mais aussi des condamnés bien obligés de faire avec). En quelque sorte, Bourdieu parle dans

ce passage « au nom » d’acteurs sociaux qui seraient maltraités par une recherche scolas-

tique  écrasant  leur  inventivité  pratique.  Or,  la  critique  des  rationalités  de  la  probation

française ne portait pas sur les micro-pratiques des agents (ou sur l’adaptabilité des condam-

1. Bourdieu P., Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, Points Essais, 2003 [1997], p. 83-85.
2. Ibid., p. 83.
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nés) mais sur la structure de sens institutionnelle. Structure dogmatique en tant que c’est

elle qui refuse d’une manière « scolastique » les tensions impliquées par les modalités et les

fonctions de l’application des peines, pourtant nécessaires à sa légitimité, au moins mini-

male. Il  ne revient pas au même d’accuser de contradiction des travailleurs que de faire

apparaître la nature paradoxale d’un champ de pratiques institutionnelles.

Pour autant, l’intégration de la critique de Bourdieu permet de faire évoluer le modèle de

contradiction trop abstrait en un modèle de contorsions qui permet de comprendre com-

ment des contradictions logiques peuvent à la fois être mises en œuvre concrètement sans

devenir pour cela pleinement harmonieuses. La possibilité de cet éclectisme pratique repose

sur une certaine malléabilité des différents registres de prise en charge permise par la poly-

sémie  des  notions,  la  polyvalence  des  actions  et  la  pluralité  des  acteurs.  Il  est  ainsi

relativement simple de faire fonctionner des couples, des branchements deux à deux, de ra-

tionalités.  Par  exemple,  en  termes  de  finalités  et  de  moyens,  la  punition  rétributive

contractualiste comme moyen peut se brancher sur le changement éducatif comme finalité,

sous l’angle du choc qui oblige à opérer un travail sur soi et de la « limite » qui oblige à

prendre en compte un monde de valeurs extérieures. Mais cela pose deux problèmes dis-

tincts, et cumulatifs. 

Le premier problème est « vertical » et porte sur la déstructuration d’une logique du fait

du rapprochement d’un de ses éléments avec un élément d’une autre logique. Ainsi, en pro-

voquant  un rapprochement  argumentatif  entre  punition pénale  et  finalité  éducative,  on

force un rapprochement non argumenté entre extériorité du juge et empathie de l’accompa-

gnateur, de même qu’entre majorité du citoyen responsable et minorité d’un sujet en déficit

d’autonomie. On se dit que l’on peut punir à la fois au nom de la loi républicaine et de la loi

« symbolique », mais qui peut concrètement être l’agent d’une telle opération ? Et qui peut

en être le sujet ? Inversement, si l’on cherche à rapprocher les positions de sujet selon la fi-

gure  d’un  « juge »,  d’un  agent  de  la  loi  républicaine,  qui  soit  aussi  capable  d’initier  et

d’accompagner un travail éducatif, on peut argumenter la figure du juge d’application des

peines. Mais on rapproche alors d’une manière non argumentée la légitimité de l’extériorité

de la loi et la justification non coercitive d’un travail sur l’intimité par l’éducateur. La loi répu-

blicaine autoriserait d’obliger un citoyen à opérer une conversion morale ? Allons donc. Tout
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se passe donc comme s’il n’était pas possible d’opérer un rapprochement entre deux ratio-

nalités de prise en charge tout en conservant la verticalité de leurs implications logiques. On

peut trouver une forme d’équivalence ou d’argument commun entre deux éléments de ra-

tionalité mais alors, soit on arrache cet élément aux autres et on abandonne toute exigence

de validité rationnelle de l’action, donc on produit de l’arbitraire, de la violence, soit tout

vient avec et l’on en revient au modèle de contradiction en provoquant des conflits non ex-

plicitées entre d’autres éléments, donc de l’arbitraire, de la violence1.

Le second problème est quant à lui « horizontal ». Dit simplement, le fait de rapprocher

un élément de la rationalité A d’un élément de la rationalité B provoque inévitablement

l’éloignement de cet élément de la rationalité C. Ainsi, le rapprochement entre finalité édu-

cative  et  finalité  pénale  éloigne  l’éducatif  d’une  articulation  possible  avec  la  logique

sanitaire. La réflexivité morale comme paiement d’une dette politique n’a plus rien à voir

avec un travail thérapeutique sur ses troubles de comportement. Cela marche aussi pour les

autres éléments. La torsion de l’accompagnateur éducatif vers une forme d’extériorité puni-

tive déconnecte  son empathie  d’une articulation possible  avec  le  souci  sanitaire  pour  la

souffrance de l’autre, d’une éthique du care. Inversement, si l’on veut brancher l’empathie

de l’éducateur sur une sollicitude du soin, elle s’éloigne autant de l’impartialité pénale. De

même, la responsabilisation du minorisé qui doit payer comme les autres rend encore plus

incompréhensible  l’irresponsabilité  du malade (inversement,  rapprocher  éducatif  et  sani-

taire sous l’angle d’un devoir d’assistance face à la fragilité et la souffrance des délinquants

éloigne du devoir de punir rétributif),  etc2.  Dit autrement, si  l’on tire d’un côté, on « dé-

branche » de l’autre et inversement. Si l’on considère ces problème de « fils trop courts »

pour les six rationalités en même temps, alors on peut parler d’un véritable casse-tête3.

1. Autre exemple : On peut rapprocher le technicien-expert de la gestion du risque du fonctionnaire comptable
de son action selon un prisme gestionnaire, technique, quantitatif commun. Mais on provoque alors un rap-
prochement difficile à justifier entre le condamné comme usager du service public pénitentiaire (auquel on
doit donc le meilleur service) et l’individu dangereux (le public du service devenant la victime potentielle à
protéger). Il faut également préciser que pour que ces rapprochements fonctionnent, on est souvent amené
à rapprocher des éléments différents (une finalité vers un moyen et inversement). Pour une vue d’ensemble
synthétique, voir l’Annexe I.2. Un modèle de contorsions. Figure 1.

2. Autres exemples : Si l’on rapproche la gestion des risques de l’exigence comptable, on l’éloigne de sa pos -
sible connexion avec des dimensions éducatives et d’insertion (qui  demandent une dépense de moyens
difficilement objectivables). De même que si l’on rapproche le travail d’insertion sociale de l’exigence comp-
table, on le tire vers un traitement administratif de l’exclusion qui rend plus difficile de le connecter avec le
temps long du travail éducatif nécessaire pour construire un projet, etc.

3. Voir l’Annexe I.2. Un modèle de contorsions. Figure 2.
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Il s’agit donc ici d’une compréhension dynamique des mises en relation entre logiques hé-

térogènes. Statiquement, ces relations produisent des contradictions logiques (quand bien

même ces logiques sont définies empiriquement). Pourtant, ces relations sont rendues pos-

sibles, d’une part, par une capacité symbolique de déformation de la verticalité des logiques

et, plus précisément, par la possibilité de produire des arguments communs qui rendent

compatibles deux notions appartenant à deux logiques hétérogènes. Ces relations, d’autre

part,  reposent sur la possibilité dynamique de faire se succéder dans l’espace et dans le

temps des rapprochements incompatibles entre logiques. À un moment, ou avec tel interve-

nant, on fait fonctionner un branchement donné, par exemple entre éducatif et sanitaire

(une association de prise en charge des addictions) et, à un autre moment de la mesure, ou

avec un autre intervenant, on fait fonctionner un branchement quasiment impossible à arti-

culer avec le premier, par exemple entre éducatif et rétribution pénale (le juge d’application

des peines). Cela ne bloquera pas le déroulé de la mesure parce que cette incompatibilité

sera relativement méconnue, mais pas tout à fait, par les différents acteurs ; ou relativement

« oubliée », mais pas tout à fait, dans le cours du suivi et de la vie quotidienne, le présent

écrasant le passé par son intensité et ses exigences pratiques.

I.3. DES CONTORSIONS AU COMPROMIS

Le modèle de contorsions entre logiques de prises en charge permet de comprendre com-

ment des contradictions logiques peuvent être mises en œuvre concrètement au quotidien

dans tous les suivis des probationnaires, mais sans pour cela résoudre les difficultés épisté-

miques, éthiques et politiques impliquées par ces contradictions. Pour pouvoir considérer

que ces problèmes sont résolus, il faudrait que les multiples arrangements qui branchent les

unes sur les autres ces logiques hétérogènes soient maîtrisés et acceptés par les différentes

parties – les agents, les condamnés, l’institution – bref qu’ils soient le fruit d’un « compro-

mis » dans  le  sens  que lui  donnent  Boltanski  et  Thévenot1.  Dans  De la  justification,  ces

derniers proposent une modélisation de différentes formes de justification de l’ordre social,

justifications qui reposent sur des logiques non seulement différentes, mais incommensu-

1. Boltanski L., Thévenot L., De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, NRF Essais, 1991.

21



– Éprouver le sens de la peine –

rables. Pour exemple, on ne peut pas articuler une argumentation qui justifie qu’il y ait des

« grands » et des « petits » parce que les grands acceptent de respecter leurs devoirs tradi-

tionnels (Cité domestique1), de renoncer à l’intimité (Cité de l’opinion) ou de renoncer à un

relâchement dans le monde qui empêche de saisir des opportunités (Cité marchande), etc.

Ce qui justifie d’être plus grand que les autres selon une logique ne vaut rien pour une autre.

Or, que se passe-t-il en cas de désaccord, de dispute, sur l’injustice d’une situation ? C’est-à-

dire sur le recours à des logiques différentes pour justifier une différence de position sociale

et donc d’autorité et de pouvoir ?

Pour schématiser, il existe trois possibilités. Premièrement, personne ne se soucie de jus-

tifier  sa  position  selon  des  principes  et  une  argumentation  partageables.  Cela  peut

fonctionner dans des arrangements privés de gré à gré (mais il n’est plus question de jus-

tice), le risque est alors celui d’un « dé-règlement » par une violence sans phrases (si une

telle chose existe). Deuxième possibilité, les protagonistes acceptent de mettre la situation à

l’épreuve d’un seul principe et d’une argumentation univoque. Plutôt que de rester dans la

confusion, on se demande si la situation peut être ajustée à une logique précise. De la même

manière que l’on peut se demander ce qui est « purement » pénal ou sanitaire dans l’appli-

cation des peines. Mais cette possibilité est rare dans la mesure où la plupart des situations

de disputes ne peuvent être réglées en ne faisant appel qu’à une seule logique. De la même

manière qu’aucune prise en charge pénitentiaire ne peut reposer sur une seule rationalité.

D’où la troisième possibilité, la plus « satisfaisante » parce qu’elle respecte des exigences lo-

giques et pratiques, celle du compromis : « Dans un compromis on se met d’accord pour

composer, c’est-à-dire pour suspendre le différend, sans qu’il ait été réglé par le recours à

une épreuve dans un seul monde2 ». Mais on ne peut pas faire n’importe quoi pour autant.

Ce qui différencie le compromis de la première solution, la simple relativisation des principes

de justice, c’est la prise en compte des principes et des objets reconnus par ceux avec qui on

est en désaccord et la « mise en équivalence avec des arguments pertinents » des principes,

des arguments et des objets. On ne retombe pas pour autant sur une épreuve de justice (ou

1. Boltanski et Thévenot distinguent trois niveaux de structuration d’un ordre social. Une « Cité » repose sur un
principe  explicite  du  bien  commun.  Elle  implique  une  « grammaire  de  justification »  qui  détermine  les
formes d’argumentation recevables et un « Monde » comme sélection des expériences et des objets perti-
nents selon ce principe et cette grammaire.

2. Boltanski L., Thévenot L., op. cit., p. 337.
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de rationalité) en bonne et due forme parce que « les participants renoncent à clarifier le

principe de leur accord ». Ils se contentent de suggérer « l’éventualité d’un principe capable

de rendre compatible des jugements s’appuyant sur des objets relevant de mondes diffé-

rents1 ».  Ils ne renoncent pas à la validité rationnelle de leur justification, ils ne revendiquent

pas une justification selon une seule logique, ils adaptent réciproquement leurs justifications

de telle manière qu’il soit au moins possible de penser un principe de rationalité commun.

Cette figure de compromis permet donc de rendre raison du fonctionnement concret

d’un système d’action hétérogène. Il explique comment cela est possible, mais aussi com-

ment cela peut être dit « juste ». Appliqué aux rationalités de la probation française, il fait

pourtant apparaître deux difficultés. Premièrement, il n’est pas possible, ni même pensable,

d’opérer un compromis général, c’est-à-dire le branchement sans arbitraire et sans violence,

de  l’ensemble  des  principes  et  des  logiques  impliqués  par  l’application  des  peines  telle

qu’elle est actuellement structurée. Il n’est possible de faire fonctionner que des compromis

locaux qui impliquent à chaque fois de fortes tensions avec le reste de la mesure (pour les

agents, mais plus encore pour les condamnés dont le corps est le lieu de toutes ces torsions).

Deuxièmement, il n’est en fait pas du tout possible de parler de « compromis » en ce qui

concerne la construction du sens de l’application des peines. Rappelons que l’étymologie du

mot indique l’exigence d’un engagement mutuel et la définition usuelle repose sur l’idée

d’échange de promesses suivant une négociation. Bref,  l’idée de compromis implique un

échange discursif explicite basé sur une reconnaissance mutuelle des parties prenantes, une

explicitation du problème à résoudre et d’une solution qui engage ces parties. 

Rien de tel pour la question qui nous occupe. Les « compromis », ou plutôt les arrange-

ments  pratiques,  qui  permettent  de  faire  fonctionner  l’éclectisme  pénal  ne  sont  pas  le

résultat d’une réflexivité institutionnelle organisée mais un simple état de fait. Il se trouve

que c’est comme cela que les agents de probation (et les autres acteurs du système) tra -

vaillent,  sans  reconnaissance  explicite  des  points  de  vue  divergents,  des  problèmes

rencontrées, des solutions acceptables, etc. D’ailleurs, le concept de compromis proposé par

Boltanski et Thévenot possède lui aussi cette étrangeté de ne pas être réflexif mais d’être

plutôt le résultat d’un mélange factuel issu des contraintes pratiques et, au mieux, d’une

1. Ibid., p. 338.
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bonne volonté des acteurs. « Dans le compromis, les participants renoncent à clarifier le

principe de leur accord, en s’attachant seulement à maintenir une disposition intentionnelle

orientée vers le bien commun. Cet objectif est réalisé en recherchant l’intérêt général, c’est-

à-dire non seulement l’intérêt des parties prenantes mais aussi l’intérêt de ceux qui ne sont

pas directement touchés par l’accord1. » Mais ce qui est ici posé comme condition initiale (la

recherche de l’intérêt général)  ne peut,  au mieux,  qu’être placé comme effet  d’une dé-

marche explicite de production d’un compromis. 

Or, il n’y a pas reconnaissance des parties, croisement des intérêts et travail d’explicita-

tion en ce qui concerne le sens des pratiques de probation (ni au niveau gouvernemental

étatique, ni au niveau institutionnel). En fait, le modèle de contorsions montre une complé-

mentarité  paradoxale  entre  des  niveaux  d’actions  et  des  intérêts  hétérogènes,  voire

divergents. Au niveau institutionnel que l’on peut appeler dirigeant, on trouve essentielle-

ment des formes rhétoriques de « compromis », dont témoigne la notion polysémique de

« prévention de la récidive ». On peut parler de rhétorique car il s’agit, pour l’essentiel, de

directives qui visent à justifier une certaine forme des pratiques sans prendre en considéra-

tion  les  difficultés  techniques,  éthiques  et  politiques  qu’elles  soulèvent.  Or,  si  ces

arrangements rhétoriques ne restent pas suspendus en l’air comme de simples manipula-

tions  ou  des  mensonges,  c’est  grâce  à  l’effort  pratique  des  travailleurs  pénitentiaires,

pourtant largement laissés à eux-mêmes par cette institution, en tout cas sur ce point. On

pourrait dire que la « logique pratique » des acteurs dont nous parle Bourdieu (cherchant à

maintenir cohérence et faisabilité de leur pratique) sert ici de support empirique au discours

institutionnel alors même que l’institution ne prend pas en charge ces problèmes pratiques,

dont elle dénie largement l’existence. Il n’y a donc aucun compromis ici, mais une plasticité

rhétorique des gouvernants « justifiée » par une plasticité pratique des gouvernés.  Or, la

contorsion rhétorique ne demande que très peu d’effort, alors que la contorsion pratique

des agents pénitentiaires et des condamnés peut s’avérer épuisante, voire destructrice.

On voit donc qu’il n’est pas argumentable de prétendre réfléchir sur le sens de la peine

sans prendre en considération d’une manière sérieuse le point de vue des condamnés. Pre-

mièrement, le sens de la peine se présente immédiatement comme éclectique, c’est-à-dire

multiple, hétérogène, sans synthèse univoque. Deuxièmement, cet éclectisme confronte les

1. Idem.
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acteurs sociaux à des contradictions logiques qui menacent sans cesse la cohérence, l’effica-

cité et même la possibilité des pratiques. Troisièmement, la nécessité pratique obligent les

acteurs à se contorsionner pour permettre le fonctionnement de ce système problématique.

Contorsions qui impliquent de construire des formes de justification de l’exercice du pouvoir

pénal ajustées à chacune des situations. Quatrièmement, ces justifications doivent s’appuyer

sur des formes du compromis qui implique la reconnaissance effective (et pas seulement

rhétorique) des différents « mondes » en présence et l’implication de ces mondes dans des

argumentations explicites permettant de trouver des points d’accord sur la signification et la

valeur des différentes caractéristiques de l’exercice d’un pouvoir qui prétend à la justice 1.

C’est à la compréhension du « monde » des probationnaires qu’est consacré ce travail ; com-

préhension  qui  est  la  condition  de  possibilité  préalable  à  toute  prétention  de

contractualisation de la peine, c’est-à-dire à la probation en général.

1. Nous sommes en cela très proches des conclusions parfaitement claires tirées par Robert Canton  : « As well
as tending to distort and prejudice complex ethical debates that should be taking place when policy is being
considered,  punitivism suppresses  the  essentially  personal  character  of  probation  work.  If  offenders  are
others  – moral strangers (Ward, 2012) – how are they to be understood and worked with? How can (and
why should) ‘we’ empathize with ‘them’? Why should their preferences and aspirations be taken seriously?
To regard people as, definitively, offenders to be punished is an unpromising start to building a mutually res -
pectful professional relationship »,  in Canton R., « The point of probation : On effectiveness, human rights
and the virtues of obliquity », Criminology & Criminal Justice, 2012, 0 (0), p. 5.
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II. DES PRATIQUES PÉNITENTIAIRES 
À L’EXPÉRIENCE DES CONDAMNÉS

S’inscrivant dans le prolongement de la recherche du point de vue des agents péniten-

tiaires,  cette recherche du point de vue des condamnés ne peut  pour autant  en être le

simple décalque, pour une raison qui, au premier abord, paraît évidente et simple. Partir des

agents, ce serait prendre le point de vue des exécutants des logiques institutionnelles pour

faire apparaître, à partir de leurs discours, la structure des principes d’action de l’institution.

Partir des condamnés, à l’inverse, consisterait presque mécaniquement à déplacer le prisme

méthodologique pour s’intéresser cette fois à la réception et l’interprétation de messages

émis par l’institution. D’un côté, il s’agirait de comprendre comment la structure logique de

l’institution s’impose aux agents en déterminant leurs manières de faire ; de l’autre, il s’agi-

rait de comprendre comment les condamnés produisent du sens à partir de leurs capacités

interprétatives individuelles.

Pourtant,  la stérilité de cette dichotomie méthodologique est d’autant plus visible que

l’on pourrait aisément en inverser les polarités. La recherche sur les professionnels, en effet,

ne pouvait qu’être sensible aux combinaisons originales dont témoignent les pratiques et

aux sens qui leur sont conférés ; ce mouvement permettant de saisir la configuration, mé-

connue par elle-même, de l’institution.  A contrario, on pourrait aussi privilégier le modèle

d’une pure et simple imposition des logiques institutionnelles sur la matière passive et plas-

tique de condamnés dont la position serait entièrement déterminée par une structure qui

leur échappe. Or il n’est pas plus pertinent de devoir choisir entre deux options dont l’oppo-

sition  est  toujours  grossière,  que  de  les  articuler  d’une  manière  non  réfléchie.  Afin  de

décaler ce premier problème, notre approche doit alors répondre d’une double nécessité.

En premier lieu, nous ne pouvons pas présupposer des structures sociales surplombantes

et idéalisées qui détermineraient rigoureusement la pensée et le comportement des acteurs

sociaux, dès lors ramenés au rang de perroquets des logiques institutionnelles qui les fa-

çonnent. Il  est au contraire nécessaire de partir de l’expérience des acteurs telle qu’ils la

ressentent, la comprennent et en témoignent dans leurs discours et leurs pratiques. Mais, en

second lieu, il n’est pas suffisant d’écouter passivement ces acteurs pour prétendre accéder

à une quelconque vérité de leur expérience. Cette prétention d’une neutralité accueillante
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procède  d’une  naïveté  épistémologique  qui  ne  peut  produire  qu’un  discours  plat  et/ou

orienté.  Plat,  parce  que  simple  récit  subjectif  fait  d’associations  d’idées  plus  ou  moins

(dés)ordonnées ; orienté, parce que guidé d’une manière non réfléchie par les présupposés

auxquels le questionnant ne peut échapper, d’autant plus s’il n’y est pas particulièrement

attentif1. Autrement dit, l’accueil de la parole singulière de l’interviewé doit se faire sur la

base d’une maîtrise des conditions de son expérience, d’une « maîtrise des conditions d’exis-

tence et des mécanismes sociaux dont les effets s’exercent sur l’ensemble de la catégorie

dont il fait partie2 ».

Pour en revenir à la distinction entre la recherche du point de vue des agents péniten-

tiaires et la recherche du point de vue des condamnés, nous pouvons donc dire maintenant

que dans la première, l’accent a été mis sur le système de contraintes exercées sur leurs pra-

tiques  par  les  logiques  de  l’institution,  système  à  l’intérieur  duquel  les  agents  doivent

composer activement avec des positions conflictuelles. Dans la seconde, l’accent devra être

mis sur les manières dont les condamnés éprouvent, reçoivent et comprennent la structure

de ces contraintes. Il s’agira donc de produire un modèle d’expérience des condamnés à des

peines de probation qui tienne à la fois du particulier – des témoignages sur le vécu singulier

d’une situation – et du général – les logiques consistantes structurant l’ensemble de ces té-

moignages.

1. « Par rapport à la situation d’entrevue, chercheur et interviewé sont appelés à tenir compte l’un de l’autre
dans leur immédiateté (turn-taking). Or, si le chercheur ne sait pas précisément sur quoi interroger, il n’est
pas du tout évident que dans une durée d’environ deux heures de communication les dimensions cognitives
les plus fondamentales du système de pensée du système rencontreront les conditions pour émerger. Et ceci
d’autant Plus que l’interviewé, laissé sans orientation précise, risque à son tour de tenir davantage compte
de son expérience vécue (empirique) que de son expérience cognitive, car la première relève aussi de ses in-
teractions sociales en face-à-face et, probablement aussi, de ce qu’il suppose que le chercheur veuille qu’il
raconte (construction des attentes réciproques en situation d’entrevue demandée par le chercheur). », in Pi-
rès A., « La recherche qualitative et le système pénal. Peut-on interroger les systèmes sociaux ? » in Kaminski
D., Kokoreff M. (dir.),  Sociologie pénale : système et expérience.  Pour Claude Faugeron, Ramonville Saint-
Agne, Érès, Trajets, 2004, p. 173-198, p. 196.

2. Bourdieu P., « Comprendre », in Bourdieu P. (dir.), La Misère du Monde, Paris, Seuil, 1993, p. 910.
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II.1. DES GOUVERNANTS AUX GOUVERNÉS

Si les cadres respectifs des deux recherches sont désormais explicités, il nous faut encore

rendre compte d’un changement de perspective fondamental  dans le passage de l’une à

l’autre. Dans un premier temps en effet, notre hypothèse principale impliquait d’interroger

le point de vue des condamnés selon deux séries de questions directement héritées de la re -

cherche précédente.

Tout d’abord – première série – comment les probationnaires reçoivent-ils les différentes

logiques d’action mises en œuvre par les agents, et comment vivent-ils leurs contradictions

et leurs contorsions ? Que comprennent-ils des différents registres (pénal, éducatif, social,

sanitaire, sécuritaire, gestionnaire) ? Sont-ils sensibles aux difficultés d’articulation entre ces

différents espaces de contrainte ? Quelles tensions émergent lorsqu’il s’agit de se faire « ac-

teur » de sa peine, de répondre effectivement aux injonctions, demandes, attentes et projets

portés par les professionnels et les partenaires ? Ensuite – deuxième série – comment les

probationnaires réagissent-ils  aux difficultés éprouvées par les agents pour construire un

sens cohérent à l’intervention ? Remarque-t-on des formes de résistance active ou passive

ou, au contraire, une conformité mécanique à un processus potentiellement incompris ? Est-

il finalement possible de repérer des reconstructions personnelles du sens du parcours pénal

afin d’en sauvegarder un minimum de cohérence ?

Or, à l’encontre de cette hypothèse première, les entretiens avec les probationnaires ne

témoignent pas d’une simple déclinaison du système de rationalités formalisé en amont à

partir des pratiques institutionnelles. Surgit ici un écart fondamental entre le sens de l’action

tel qu’il est élaboré par ses « agents » et tel qu’il est élaboré par ses « objets ». Tout se passe

comme si le sens du travail pénal ne pouvait être redoublé point par point par le sens de

l’expérience pénale, comme s’il ne pouvait y avoir de correspondance terme à terme entre

le sens que les professionnels donnent à leurs actions et le sens que les probationnaires

donnent à leurs contraintes. Quelles seraient alors les raisons d’un tel décalage ?

Nous en proposons une première analyse par le passage, d’une recherche à l’autre, d’un

point de vue de  gouvernant », c’est-à-dire d’un professionnel qui produit un discours sur les

logiques structurant son action et les raisons de ses choix dans la prise en charge d’un « pu-

blic », à un point de vue de « gouverné », c’est-à-dire d’une personne ici placée sous main de
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justice et qui produit un discours sur l’expérience qu’elle est en train de vivre et, assez large-

ment, de subir.

Dans le premier cas, il s’agit de professionnels dont le principe d’action consiste à diriger

la conduite d’une autre personne. Plus précisément, les CPIP seraient dans une position de

« gouvernés-gouvernants » : à la fois agents d’un dispositif de gouvernementalité dirigeant

des  conduites  et  eux-mêmes gouvernés,  en tant  qu’agents  de l’État,  par  leur  institution

(l’Administration pénitentiaire étant ici un élément parmi d’autres d’un système pénal plus

large et plus diffus)1. Ils agissent à l’intérieur d’un système de contraintes matérielles, organi-

sationnelles et symboliques qui les dépassent largement, qui agit sur eux sans doute plus

qu’ils n’agissent sur lui. Ils sont donc amenés à gouverner d’autres personnes – les proba-

tionnaires –  selon  les  exigences  structurelles  de  ce  dispositif.  Pour  ce  faire,  ils  doivent

actualiser ces exigences structurelles dans chaque situation particulière de prise en charge, à

travers leurs propres réflexions, évaluations et décisions ; ce qui contribue rétroactivement,

quoique faiblement, à façonner ces exigences2.

Dans le second cas, il s’agit de personnes qui évoquent d’emblée, et massivement, non

pas le fait de diriger mais bien celui d’être dirigées. Dans la mesure où elles n’ont pas décidé

et ne décident pas – pour l’essentiel et au premier abord – des conditions et du contenu de

cette expérience, il n’est dès lors pas étonnant qu’elles ne puissent spontanément produire

un discours sur le sens de ce qu’elles vivent. Plus précisément, le discours des probation-

naires est d’abord centré sur la texture concrète de cette expérience faite d’espaces, de

moments, de déplacements, de parcours, d’interactions avec des personnes, des outils, des

techniques, des institutions. C’est alors à partir de cette texture même que la question du

sens de l’expérience doit être interrogée et mise en perspective. Il y a dans nos entretiens

moins l’explicitation d’un point de vue supposé construit  et  distancié sur « le sens de la

1. Nous nous référons ici au concept foucaldien de « gouvernementalité », comme agencement institutionnali-
sé d’un schéma de « conduite des conduites » (Foucault M., Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collège
de France, 1977-1978, Paris, Gallimard/Le Seuil, Hautes Études, 2004). On peut également indiquer ici que
cette approche n’est pas contradictoire avec certains aspects d’une sociologie des organisations qui cherche,
pour sa part, à rendre raison de la conduite d’acteurs « libres » à l’intérieur de systèmes de contraintes insti-
tuées. Voir, par exemple, le classique de Crozier M., Friedberg E., L’acteur et le système, Paris, Seuil, Points
Essais, 2014 [1977].

2. C’est pourquoi, d’ailleurs, notre mode d’interrogation des CPIP a permis de dépasser, dans une certaine me -
sure, la dichotomie entre « règles » institutionnelles et « liberté » des acteurs en explicitant ces règles telles
qu’elles sont effectivement, concrètement, mis en œuvre par ces acteurs.

30



– Éprouver le sens de la peine –

peine », que le témoignage situé sur une expérience singulière de la pénalité, au plus près de

sa matérialité. 

Ainsi, du côté de la réception du sens, en premier lieu, les probationnaires ne formulent

manifestement pas la saisie d’un sens, de sens multiples, de sens contradictoires voire d’un

non-sens de la peine en tant que mesure de justice s’adressant à eux comme « acteurs » de

la situation. Bien au contraire, le fait de souvent affirmer « qu’il ne faut pas chercher à com-

prendre » – ce qui est bien différent que de dire : « la peine n’a pas de sens alors qu’elle

devrait en avoir un » – indique clairement que la situation ne les met en aucune manière en

position de citoyen légitime pour évaluer le sens de la pénalité. Du côté des stratégies de

(re)construction du sens,  en second lieu,  ce qui  se donne spontanément à entendre est

moins de l’ordre d’une posture plus ou moins consciente et rationalisée de refus, d’accepta-

tion ou de recomposition du sens de la peine, que d’une orientation de la conduite afin de

limiter au maximum les impacts des contraintes pénales sur l’existence – au premier rang

desquels le risque de l’incarcération.

Les difficultés rencontrées par les probationnaires ne s’expriment donc pas d’abord sur le

mode d’un problème de « sens » de la peine difficile à comprendre ou à élaborer du fait de

sa complexité et de ses contradictions internes. Les « conflits de rationalités » de la proba-

tion française, diagnostiqués à partir du discours des CPIP sur leurs pratiques, s’actualisent

essentiellement, pour les probationnaires, dans la matérialité de leur quotidien et les mul-

tiples cahots de leur parcours pénal.

II.2. UNE APPROCHE PHÉNOMÉNOLOGIQUE 

Notre premier postulat méthodologique consiste donc à prendre comme matière, comme

objet d’analyse, le discours manifeste des personnes interrogées ; seule manière selon nous

de prétendre accéder au « monde » des probationnaires comme ensemble de significations,

d’objets, d’affects et de valeurs qui sont pertinents et qui comptent pour eux. Autrement dit,

nous ne prenons en considération que le discours qu’ils nous ont tenu sur leurs expériences

de condamnés, dans les conditions particulières d’un entretien de recherche. Peu importe

dans ce cadre de déterminer si ce qu’elles disent est vrai ou faux au regard d’un critère exté-

rieur. Il suffit de considérer que c’est ce qu’elles en ont effectivement dit, sans chercher à
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savoir ce que ce discours « voudrait » dire d’autre. Il s’agit par conséquent de s’en tenir, déli-

bérément  et  résolument,  à  la  positivité  d’une  analyse  qui  ne  prétend  pas  livrer  des

interprétations ou des évaluations qui dépasseraient son propre cadre de validité, c’est-à-

dire d’une analyse systématique d’un ensemble de récits d’une expérience. 

 Un tel parti pris engage un geste méthodologique particulier, une « suspension du juge-

ment », ou « épochè », dans une inspiration libre du courant phénoménologique1. Signifiant

en grec « arrêt », « interruption », « suspension », l’épochè désigne chez Husserl une opéra-

tion  de  « réduction  phénoménologique »,  soit  un  geste  de  critique  de  la  connaissance

consistant à suspendre la validité de l’attitude naturelle face au monde, à « ne rien présup-

poser de déjà donné », à « marquer de l’indice du problématique » tous les jugements qui

donnent toujours déjà leurs sens aux données de notre expérience. Ce doute méthodique

n’a pas une fonction nihiliste de refus de toute connaissance, mais au contraire celle d’une

ouverture pleine à ce que nous expérimentons. Il s’agit de dégager la voie d’accès à quelque

chose qui,  une fois  détaché de ses déterminations préconstruites,  puisse être appelé un

« donné » tel qu’il se montre dans son apparence, tel qu’il apparaît dans son immanence.

C’est alors sur la base de l’« évidence » de ce donné qu’une connaissance solide peut s’éta-

blir ; l’évidence prenant ici le sens, non de ce qui va de soi et n’a donc pas à être soumis à

examen mais, à l’inverse, de ce qui doit être interrogé et remis en question pour devenir,

dans ce mouvement sans cesse relancé, rationnellement fondé.

Dans notre recherche, l’épochè consiste d’abord à suspendre, autant que possible, les ju-

gements préalables qui déterminent le sens du discours des personnes interrogées 2.  Plus

précisément, nous pouvons d’abord identifier une série de présupposés attachés à la figure

de « délinquant », susceptibles de s’immiscer entre ce que la personne nous dit et la ma-

nière avec laquelle nous considérons sa parole.

Premièrement, ces présupposés prennent la forme d’un « essentialisme » qui consiste à

fixer la nature du « délinquant » à partir du fonctionnement du système pénal. Selon la dé-

1. On en trouvera une première présentation doctrinale dans Husserl E., L’idée de la phénoménologie, PUF, Épi-
méthée, 1993 [1907], en particulier la deuxième leçon, p. 51-65.

2. Pierre Fédida indique pour sa part que « l’attitude phénoménologique est là dans cette écoute au cœur du
langage de l’autre et en deçà des déterminations thématiques qu’il peut recevoir des concepts chargés d’en
expliquer le "symbolisme" », in Fédida P., « Binswanger et l’impossibilité de conclure », Préface à Binswanger
L.,  Analyse existentielle, psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, et Freud , Paris, Gallimard,
TEL, 1981, p. 9-37, p. 21.
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clinaison des rationalités de la probation française, par exemple, le probationnaire est de fait

configuré par les modalités de sa prise en charge, simultanément et tour à tour, comme un

citoyen à punir, un mineur à éduquer, un exclu à insérer, un malade à soigner, un dangereux

à neutraliser, un usager à gérer. Comme pour tout essentialisme, l’erreur consisterait ici à

prendre pour des données « naturelles » ce qui apparaît pourtant comme des constructions

sociales ou, pour reprendre l’expression de Goffman, comme un  « personnage prescrit » par

les rationalités de l’institution1. Il s’agit donc de soutenir méthodiquement un effort, celui de

détacher  le  discours  des  probationnaires  des  déterminations  identitaires  pénales  qui

risquent toujours de saturer trop vite, et trop violemment, le sens de ce qui est dit. Comme

l’énonce Debuyst, « la manière dont un "donné" a été préalablement défini par rapport à un

cadre plus général, détermine le type de lecture qu’on en fera », le terme de « délinquant »

référant « à une décision préalable, puisque c’est préalablement que le groupe social (ou le

groupe dominant) a défini un certain nombre d’actes comme délinquants, et que le fait de le

commettre, comme d’ailleurs les problèmes posés par son analyse, n’existent que dans ce

contexte préalablement établi2 ».

Deuxièmement, il s’agit de suspendre des présupposés qui peuvent être nommés « psy-

chologiques ».  Du côté de la volonté des délinquants, il est facile de présumer des intentions

orientées. Le condamné ne pourrait livrer qu’un discours « partiel » et « partial » sur son ex-

périence de l’institution du fait de sa relation d’antagonisme avec elle. Le discours serait reçu

comme manifestation subjective et passionnelle d’affects de ressentiment ou de vengeance.

Inversement, on peut partir de présupposés de valeurs (morales et sociales) pour juger de la

parole des délinquants. Que ce soit sous la forme d’une condamnation des actes incriminés,

donc sur la justification de la peine telle qu’elle se déroule et, par extension, la justification a

1. Goffman E., Asiles, études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Les éditions de minuit, Le sens
commun, 1968 [1961], en particulier le chapitre « Ce que l’on est et ce que l’on fait », p. 229-245. Goffman
explique très clairement comment la construction institutionnelle de rôles sociaux empêche d’entendre la
parole des gouvernés autrement que comme des confirmations des raisons de leur institutionnalisation, ce
qui les invalide comme partenaires dans la construction du compromis sur le pouvoir qui s’exerce sur eux.
« Si le psychiatre prend ces plaintes au sérieux il s’engage dans un système relationnel tout différent de ce
pourquoi il a été formé. Pour défendre son rôle professionnel et l’institution qui l’emploie il est contraint de
réagir en traitant ces épanchements, non comme des éléments d’information directement utilisables [nous
soulignons], mais plutôt comme des signes de maladie sans aucune valeur documentaire directe. Pourtant, si
l’on ne voit dans les propos du malade que des signes de maladie et non un exposé valable de ses symp-
tômes,  on  refuse  de  ce  fait  d’en  faire  un  participant  en même temps  qu’un  objet  dans  le  système des
relations de service. » Ibid., p. 420-421.

2. Debuyst C., op. cit., 1983, p. 275.
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priori des mesures de probation comme préférables à la prison. Le discours serait alors pré-

déterminé comme plainte illégitime. Dès lors,  il  s’agit  pour nous de prendre ce discours

comme celui d’une personne non spécifique (un  alter ego) sur une expérience spécifique

(l’application d’une peine),  en tâchant de vider la qualification de « délinquant » de tout

contenu anthropologique, institutionnel ou moral a priori pour en rester à la définition stric-

tement juridique d’un citoyen qui a transgressé une ou des lois pénale(s)1. 

Par ailleurs, suspendre le jugement implique aussi de neutraliser des présupposés métho-

dologiques à prétention « scientifique », particulièrement « sociologiques ». La parole serait

reçue comme indice permettant d’asseoir la preuve empirique d’un « fait social », d’établir

ce qu’est en réalité l’application des peines traitée comme un « objet » existant d’une ma-

nière autonome par rapport aux protagonistes de l’entretien de recherche, le condamné et

le  chercheur.  Le  discours  serait  alors  évalué en fonction de  sa  capacité  à  construire  un

« échantillon représentatif ». De ce point de vue, un témoignage, dans sa singularité, ne vaut

rien. Mais, inversement, combien de témoignages faudrait-il pour prétendre dire la « véri-

té » sur le monde social ? 

Enfin, il s’agit de suspendre des présupposés que l’on peut appeler « prescriptifs », qui fe-

raient du discours des probationnaires une source d’informations « objective » sur ce qu’est,

et surtout ce que devrait être, le fonctionnement de l’institution pénale. Plus précisément, il

ne s’agit pas pour nous d’objectiver par l’entremise de leur discours la réalité des pratiques

et des dispositifs dont ils font quotidiennement l’épreuve. Ce à quoi nous avons d’abord ac-

cès, c’est à une série de récits d’expériences témoignant de l’élaboration d’univers de sens

et on n’y cherchera donc pas les faits susceptibles de confronter, si ce n’est d’évaluer, les

pratiques dont on nous parle. Notre démarche doit en cela être distinguée de celles d’autres

auteurs, et notamment de celle mobilisée par P. Mary, dont la question de recherche inau-

gurale  n’est  pas  sans  fortes  résonances  avec  la  nôtre : « Comment  vit-on  une  mesure

1. Nous suivons en ceci les indications critiques de Michel Foucault telles qu’il les formule en particulier à partir
du rôle de l’expertise psychiatrique pénale dans le procès judiciaire. « L’expertise psychiatrique permet de
constituer un doublet psychologico-éthique du délit. C’est-à-dire de délégaliser l’infraction telle qu’elle est
formulée par le code, pour faire apparaître derrière elle son double qui lui ressemble comme un frère  […] et
qui en fait non plus justement une infraction au sens légal du terme, mais une irrégularité par rapport à un
certain nombre de règles qui peuvent être physiologiques, psychologiques ou morales, etc.  », in Foucault M.,
Les anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Gallimard/Le Seuil, Hautes études, 1999, p. 17.
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probatoire1 ? » Si les vécus mis en lumière chez les justiciables sont en de nombreux points

comparables à ceux que nous avons recueillis, notre prisme d’analyse s’en distingue toute-

fois sensiblement, car la perspective de l’auteur consiste à prendre appui sur le vécu des uns

pour mieux atteindre les pratiques des autres. Plus précisément, si le vécu des justiciables

est abondamment documenté, il retient d’abord l’attention parce qu’il constitue un analy-

seur  privilégié  des  pratiques  professionnelles  de  justice  et  de  leurs  évolutions.  Les

expériences pénales des justiciables sont ici convoquées prioritairement pour leur valeur de

signes relatifs aux pratiques et à leurs glissements progressifs2 ; là où nous porterons bien da-

vantage  attention  aux  éléments  discursifs  mobilisés  pour  tisser,  ou  pas,  un  réseau  de

significations autour d’une expérience, réelle et singulière, de la pénalité.

Tous ces présupposés sont autant de manières différentes d’invalider a priori  la parole

des gens sur leur propre expérience, de la rabattre sur autre chose qu’elle « n’est », c’est-à-

dire telle qu’elle se manifeste, pour induire qu’elle devrait être autre, qu’elle ne vaut pas

pour elle-même, voire qu’elle ne vaut rien. 

Pour  autant,  ce  discours  ne  doit  pas  être  considéré  d’une manière  « métaphysique »

comme « pur », « originaire », émanant d’un pôle de vérité présupposé parce que débarras-

sé  des  déterminations  sociales  secondes.  Un  tel  discours  n’existe  évidemment  pas.  Au

contraire, se débarrasser des constructions interprétatives ne signifie pas une déconstruc-

tion jusqu’à du non-construit, mais la prise en compte lucide d’une autre construction qui

est la situation de recherche. Premièrement, l’identification et la neutralisation de tous les

présupposés évoqués supposent une intervention théorique importante : théorie et problé-

1. Mary P., Probation. Histoires, normes, pratiques, Bruxelles, Bruylant, 2015. Nous prenons appui ici sur le cha-
pitre intitulé « Du jugement à la guidance : de quelques expériences de justiciables ». L’objectif n’est pas de
discuter les thèses centrales défendues par l’auteur dans son analyse de la probation dans le contexte belge,
mais de nous situer au regard d’une certaine logique d’interprétation des données. Dans ce chapitre, l’au-
teur prend appui sur une recherche, qu’il a co-dirigée, menée par le Centre de Recherches Criminologiques
de l’Université  Libre de Bruxelles entre 2006 et 2010,  dont un volet portait  sur le  vécu des justiciables
condamnés à un sursis ou une suspension probatoire (soit un corpus de 19 entretiens).

2. Soulignons à ce stade que l’hypothèse centrale de P. Mary – hypothèse d’un double mouvement de déclin
de la réhabilitation et d’accentuation du contrôle dans les prises en charge – ne sont pas sans trouver un
écho chez certains chercheurs travaillant en France sur le milieu ouvert, comme en témoigne par exemple
l’une des recherches de X. de Larminat (recherche qui prenait appui non sur le vécu des probationnaires,
mais sur une série d’observations des pratiques professionnelles des CPIP). Larminat (de) X., Hors des murs.
L’exécution des peines en milieu ouvert, Paris, Presses Universitaires de France/Le Monde, 2014.
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matisation de l’éclectisme pénal, analyse critique de la dimension « alternative » de la pro-

bation,  nécessité  du  compromis  et  exigence  de  prendre  en  compte  le  « monde » des

condamnés,  « neutralité axiologique » concernant  l’objet de recherche,  réflexivité sur  les

formes de prétention de scientificité, etc. Dit autrement, « contre l’illusion consistant à cher-

cher la neutralité dans l’annulation de l’observateur, il faut admettre que, paradoxalement, il

n’est  de "spontané" que construit,  mais  par  une construction réaliste1 ».  Deuxièmement,

cette construction réaliste suppose de poser une définition minimale de la situation de re-

cherche : des personnes ayant commis un délit, soumises à une ou plusieurs peines de tout

type, suivies par des institutions (administratives, policières, judiciaires, associatives etc.),

rencontrées par le biais des Services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP), dans le

cadre d’un entretien avec un chercheur sur leur expérience en tant que condamnés. Les dis-

cours analysés sont donc « codés » à partir de cette définition qui permet d’éviter à la fois

les surdéterminations inaperçues et le fantasme de l’indéterminé. Troisièmement, cela sup-

pose, comme nous allons le voir, le souci d’adopter une attitude lors des entretiens qui soit

ajustée à cette définition minimale.

Au final, si épochè il y a, elle n’a aucune prétention à permettre la rencontre avec une ex-

périence humaine originaire et globale, qui porterait avec elle une prétention absolue à la

vérité. Cette épochè est partielle, c’est-à-dire qu’elle ne suspend pas tout jugement caracté-

risant  le  « phénomène » (ici  une personne qui  parle  de son expérience pénale)  de  telle

manière que celui-ci apparaisse « tel qu’il est vraiment ». On sait qu’une représentation de

ce type est bien plus « métaphysique » que « scientifique ». Cette suspension du jugement

porte essentiellement sur les attributions qui pré- et sur-déterminent d’une manière tout à

fait habituelle, voire systématique, le discours des condamnés, de telle manière que nous

puissions avoir la prétention de produire des connaissances, et pas la répétition de préjugés

éculés. Elle permet la rencontre avec une expérience particulière, qui reste déterminée par

la structure formalisée dans notre définition minimale de la situation de recherche. 

1. Bourdieu P., op. cit., 1993, p. 916.
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II.3. LA POSITION DE RECHERCHE ET LA CONDUITE DES ENTRETIENS

Nous avons cherché à éviter deux écueils diamétralement opposés. D’un côté, celui qui

consisterait à adopter une forme d’extériorité positiviste dans un rapport unilatéral d’enre-

gistrement d’informations au nom d’une supposée exigence d’objectivité – parce qu’alors on

ne peut pas prétendre avoir accès à une expérience humaine. Mais, d’un autre côté, nous ne

nous sommes pas non plus réfugiés dans une forme d’identification à l’expérience vécue de

l’interviewé, avec la prétention de pouvoir alors contempler à travers ses yeux et ressentir à

travers ses émotions l’expérience « pure » qui serait la sienne. Il ne s’est à aucun moment

agi de mobiliser un mode de connaissance, un mode de compréhension de l’expérience de

l’autre en tant qu’elle entrerait en résonance sympathique avec la propre expérience vécue

du chercheur, dans une sorte de communauté de pensées et d’affects1. À ce titre, une telle

position engage au moins trois problèmes. D’abord, un problème d’éthique de la recherche,

si le chercheur s’autorise à parler à la place de l’autre sous prétexte qu’il aurait capturé son

expérience dans la sienne propre. C’est tout à fait inacceptable dans le cas d’expériences

d’un pouvoir pénal qui s’exprime comme exceptionnelles, « exorbitantes » vis-à-vis du droit

commun2. Cela s’exprime très concrètement dans le fait que les personnes que nous avons

rencontrées n’avaient certes pas envie que l’on prétendent se mettre ou parler à leur place.

Ensuite, cela pose un problème méthodologique dans la mesure où cette annulation de la

distance entre le chercheur et son objet annule de fait la possibilité de déconstruire les dé-

terminations  institutionnelles  du  discours.  Sous  prétexte  d’un  rapport  direct  avec  une

expérience, on risque fort de n’avoir que le décalque d’un discours dominé par des catégo-

ries d’interprétation d’autant plus puissantes qu’on pense les avoir contournées. Plutôt que

de laisser une personne nous parler de ce dont elle veut parler, on serait amené à devancer

1. Cette observation rejoint le débat complexe, et non exclusif à la phénoménologie, relatif à l’ Einfühlung, que
Husserl définissait notamment comme « l’expérience compréhensive de l’existence de l’autre » ou encore
des « vécus de l’autre ». Traduit en français par « empathie » (ou « intropathie » dans la première traduction
française, par P. Ricoeur, des Idées directrices pour une phénoménologie de Husserl), le terme et ses usages
tant philosophiques que psychologiques dénotent une tension forte entre mode de connaissance et partici-
pation affective. Pour une vue historique sur cette notion : Hochmann J., « Une histoire de l’empathie », in
Besse A., Botbol M., Garret-Gloanec N. (dir.),  L’empathie au carrefour des sciences et de la clinique , Paris,
John Libbey Eurotext, 2014, p. 15-46.

2. Nous reprenons ici l’analyse de Chauvenet A., Orlic F., « Sens de la peine et contraintes en milieu ouvert et
en prison », Déviance et Société, 2002, vol. 26, n°4, p. 443-461.
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l’élaboration d’une parole destinée à quelqu’un d’autre sous la forme d’une pseudo-identifi-

cation qui rendrait en fait inutile tout effort d’élaboration d’une explication. C’est parce que

nous ne sommes pas à la place des personnes interrogées et que nous ne vivons pas ce

qu’elles vivent qu’il est nécessaire de produire une médiatisation de cette expérience par la

parole,  c’est-à-dire de produire le  sens qui  est  précisément notre objet d’analyse.  Enfin,

cette identification poserait un problème d’objectivation puisqu’il serait alors très difficile de

sortir de la singularité de cette expérience pour la faire entrer dans une analyse de la struc-

ture partagée par plusieurs récits différents de la même catégorie d’expérience.

Notre position de recherche n’est donc ni une position d’objectivité, ni une position de

subjectivité mais une position d’intersubjectivité. Nous n’avons pas rencontré des « alter »,

des gens « tout autres » que nous-mêmes, purement réifiés, chosifiés comme objets de re-

cherche. Nous n’avons pas non plus rencontré des « ego », des « mêmes » que nous, qui

n’auraient rien à nous apprendre que nous ne sachions déjà. Nous avons rencontré des « al-

ter ego », c’est-à-dire d’autres personnes, des gens comme nous, qui vivent des choses que

nous ne vivons pas mais que nous devons présupposer pouvoir comprendre si on nous ex-

plique ce que cela implique. D’où l’importance de l’instance du dialogue et pas de la simple

capture d’informations ou, inversement, de la communion d’une expérience partagée. Ainsi,

les « informations » recueillies dans les récits sont considérées comme ne préexistant pas

(en tant que telles) à la situation de dialogue qui est une situation de production de réminis-

cences,  de  descriptions,  d’interprétations,  de  jugements  de valeurs,  etc.  Le  « sens  de la

peine » dont il est question réside dans le fait qu’une personne construit un discours sur

cette expérience pénale qui a vocation à être compris par un interlocuteur. Ce n’est pas le

sens originaire de l’expérience elle-même, ni celui du projet politique ou institutionnel, ni ce-

lui des intentions des acteurs, ni même le sens de l’agencement des différentes actions et

situations. C’est le sens de phrases qui sont adressées à un interlocuteur cherchant à com-

prendre l’expérience de quelqu’un d’autre1. 

Il faut ajouter que cette rencontre et ce dialogue ont eu lieu dans une situation objective-

ment, non pas « hors pouvoir », mais à dissymétrie « gouvernementale » très faible. Cette

1. Pour ces développements, nous nous appuyons entre autres choses sur la reprise et la critique par Franco
Basaglia d’une certaine attitude phénoménologique dans les pratiques psychiatriques. Voir  : Colucci M., Di
Vittorio P., Franco Basaglia. Portrait d’un psychiatre intempestif, Ramonville Saint-Agne, Érès, Des travaux et
des Jours, 2005.
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dissymétrie doit se mesurer au pouvoir de « commandement » d’un protagoniste  sur un

autre. Or, les récits des probationnaires sont saturés par les effets de pouvoir induits par le

processus pénal, des agents de l’État aux professionnels non judiciaires jusqu’aux proches et

à la famille. De ce point de vue, le moment de l’interview apparaît comme une suspension

relative de cette pression, pendant lequel la personne peut s’exprimer sur ces effets de pou-

voir sans que cela ne génère d’autres effets de pouvoir. Moment manifestement rare où il

est  possible de dire ce que l’on ressent et  ce que l’on pense sans  en payer le moindre

« prix ». Cet enjeu relationnel n’est pas sans résonance avec celui que Franco Basaglia a pu

soutenir dans sa critique de la pratique psychiatrique, et plus précisément du rapport d’au-

torité  qu’elle  risque  toujours  d’instaurer.  Il  s’agirait  selon  lui  de  remplacer  ce  mode de

relation par un autre, cette fois « entre deux structures d’individus qui parlent ensemble1 ».

On ne peut effectivement que prendre à notre compte cette définition du dialogue entre al-

ter ego en tant qu’il met en présence « deux structures d’individus qui parlent ensemble » ;

sous deux conditions permettant d’affiner la compréhension de notre positionnement. Pre-

mièrement,  comme  on  l’a  dit,  cela  suppose  la  définition  minimale  de  la  situation  dans

laquelle la relation se déroule. On construit donc d’une manière réaliste, à la fois la diffé-

rence de position entre les deux structures d’individus (en particulier : l’une est soumise à

une mesure de justice, l’autre non) et un plan d’équivalence parce qu’aucun des deux ne

peut produire le moindre effet de commandement sur l’autre. Deuxièmement, cela permet

de préciser aussi que nos entretiens n’ont pas pour visée de générer chez l’autre une quel -

conque  influence  subjective.  Certes,  on  ne  peut  éliminer  toute  ambiguïté  quant  à

l’instrumentalisation de l’entretien de recherche par les interviewés. Même si le contenu de

l’entretien lui-même est une bulle étanche vis-à-vis du processus pénal, le simple fait de par-

ticiper  à  l’entretien  peut  jouer  comme  signe  de  bonne  volonté  ou  d’évolution

éventuellement valorisable dans le suivi. De même, on ne peut pas totalement éliminer le

fait que parler puisse « faire du bien » et que l’entretien soit utilisé comme moment quasi

1. Basaglia F., « Su alcuni aspetti della moderna psicoterapia » (1954) cité dans Colucci et Di Vittorio, op. cit., p.
31. Il  faut préciser que cette nécessaire égalisation des positions provient de la période «  phénoménolo-
gique » de Basaglia, et sera maintenue jusqu’à la fin dans sa période critique. « C’est donc seulement par la
recherche d’un espace réciproque de subjectivation que peuvent apparaître les besoins et, en même temps,
le type de réponses nécessaires, et c’est dans la recherche commune d’une libération pratique que le techni -
cien trahit son propre commanditaire. » in Basaglia F., Ondaro-Basaglia F., Crimini di pace (1975), cité dans
Colucci et Di Vittorio, op. cit., p. 187.
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cathartique. Mais cela n’implique aucune relation dissymétrique parce que le chercheur re-

fuse  évidemment  d’occuper  cette  position  et  que  les  motivations  des  interviewés  sont

tellement subtiles et diverses qu’elles ne produisent pas une surdétermination du discours

tenu.

Nous avons donc conçu et mené les  46  entretiens sur lesquels repose cette recherche

comme un dialogue « d’égal à égal », dans une position d’alter ego, ne conservant unique-

ment que la différenciation « minimale » de la situation de recherche. En ce qui concerne

l’organisation proprement dite des entretiens avec les services pénitentiaires et les rensei-

gnements plus précis sur les personnes interrogées, nous renvoyons le lecteur à l’Annexe II.

Concrètement, l’entrée en matière consiste à faire signer par le probationnaire un  formu-

laire  de  participation à  un  entretien  de  recherche1 ;  document  précisant  le  contexte  de

l’entretien, l’identité de la personne et des chercheurs, l’enregistrement et la retranscription

de l’entretien, le respect de l’anonymat. Il s’agit ensuite de donner quelques indications sur

la démarche de recherche et la conduite de l’entretien. L’idée générale est évidemment de

donner  sens  à  celui-ci sans  pour  autant  trop  l’orienter,  ceci  par  des  formules  du  type :

« [Chercheur] : Notre intérêt est que vous puissiez donner votre point de vue, éventuellement

les questionnements qui sont les vôtres, par rapport à la situation pénale dans laquelle vous

êtes. C’est-à-dire… Vous faites l’objet d’une condamnation, d’une ou plusieurs mesures, d’un

certain nombre de contraintes, d’un certain nombre d’invitations à faire telle ou telle chose…

Comment pourriez-vous m’expliquer le sens que tout cela a pour vous ? Quelle est la situa-

tion dans laquelle vous êtes en ce moment, et comment ce qui vous arrive en ce moment

prend sens, ou pas, dans votre parcours ? Donc, pour commencer, quelle est votre situation

actuelle,  et  quel  point  de  vue  ou  quels  questionnements  cette  situation  vous  amène  à

avoir ? » (Entretien avec Marc)2. Enfin, en tant que chercheurs, nous précisons notre indé-

pendance vis-à-vis  de l’institution pénitentiaire et  l’absence totale de conséquence de la

rencontre sur la suite de la peine, en encourageant la plus grande franchise possible. 

1. Il s’agit d’une demande de l’institution. Ce document figure en Annexe II.5.
2. Ou selon une formulation plus ramassée : « [Chercheur] :  Comme je vous le disais, l’idée est qu’on puisse

échanger plutôt librement, et que vous puissiez vous exprimer sur cette expérience qui est la vôtre en tant
que personne condamnée effectuant une peine à l’extérieur, en milieu ouvert. Et pour commencer, qu’est-ce
que vous pourriez dire de votre situation actuelle ? » (Entretien avec Yann).
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Nous pouvons indiquer que la quasi totalité des entretiens s’est déroulée d’une manière

fluide, bienveillante et compréhensive, permettant une forme d’élaboration et de réflexivité

spécifiques à la rencontre de recherche, ce dont certaines personnes témoignent explicite-

ment. « Je vais peut-être trop vite… [Chercheur] :  Non, non ! Allez-y ! Y’a… après on pourra

revenir sur certains points…  [Henri] : J’essaye de schématiser un maximum…  [Chercheur] :

OK. [Henri] : Vous êtes à mon écoute, j’le sens… [Chercheur] : Très bien. Ah oui, oui [rires].

[Henri] :  Donc après… » (Henri). Pour autant, il faut apporter deux nuances. D’une part, cer-

taines personnes ont exprimé une certaine difficulté à se livrer, par manque de proximité :

« C’est compliqué de parler d’soi comme ça, sans se connaître, sans… enfin… » (Constantin).

Il s’agit ici du prix à payer pour avoir choisi de ne faire qu’un entretien avec chaque per-

sonne. Si cela empêche de développer une interconnaissance, cela permet en même temps

de ne pas faire entrer l’entretien dans une relation, en particulier une relation de pouvoir.

D’autre part, nous avons été confronté à un cas de refus d’entretien. L’argument essentiel

en était celui de l’absence de réciprocité dans la situation :  « Et puis là, si j’vous raconte ma

vie… Enfin, vous, j’vous demande pas de me raconter la vôtre. Alors, si à moi vous me l’de-

mandez,  c’est  normal  de  me donner  une  contrepartie  sinon  moi,  je  perds  mon  temps  »

(Richard). Ce cas est surtout exemplaire parce qu’il est le seul pour qui la situation d’entre-

tien représentait une dissymétrie rendant l’échange impossible.   

La conduite des entretiens, quant à elle, ne repose pas sur une grille de questions prééta-

blie, ni même sur un déroulement thématique fixe structuré en amont par le chercheur. En

effet les entretiens menés ne respectent pas nécessairement les mêmes étapes et tâchent

davantage de soutenir, au travers d’une discussion, la construction progressive d’un récit

singulier tant dans son contenu que dans sa forme. Notre méthodologie ne procède pas

pour autant d’une stricte non-directivité qui, comme l’indique Pirès1, impliquerait pour le

chercheur, une fois énoncée la consigne inaugurale de l’entretien, de n’intervenir que sur un

mode presque exclusif de relance : la reformulation sur les seuls éléments évoqués par la

personne.  A contrario, nous nous autorisons dans le cours de l’entretien à recourir à plu-

sieurs  types  de  relance : questions,  demandes  d’explicitation,  reformulations  et,  parfois,

déductions... Cette diversité des modes d’intervention a pour objectif essentiel de favoriser

le développement d’un récit  du probationnaire sur son expérience, selon de multiples di-

1. Pirès A., op. cit., 2004.
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mensions.  Et si  notre parti pris est de ne jamais contraindre le discours à parcourir ces di-

mensions dans un ordre préconçu, nous veillons à les convoquer et les circonscrire aussi

précisément que possible avec notre interlocuteur en suivant et en respectant, pas à pas, les

orientations et les cadences de son trajet. Bref, nous avons essayé « d’instaurer une relation

d’écoute active et méthodique, aussi éloignée du pur laisser-faire de l’entretien non directif

que du dirigisme du questionnaire. [Associer] la disponibilité totale à l’égard de la personne

interrogée, la soumission à la singularité de son histoire particulière […] avec la construction

méthodique, forte de la connaissance des conditions objectives communes à toute une caté-

gorie1 ».

II.4. L’ANALYSE DES ENTRETIENS

La matière de nos entretiens n’est donc pas analysée en fonction de catégories préexis-

tantes, ce qui serait le cas si nous cherchions à y reconnaître la présence d’une thématique

ou d’une question théoriques que l’on souhaiterait tester empiriquement. Par exemple, les

probationnaires ont-ils un rapport à la peine différent que celui des détenus ? S’impliquent-

ils dans la contractualisation de la peine ? Qu’est-ce qui contribue à leur processus de sortie

de la délinquance, en particulier dans leur relation avec les agents de probation2 ? Inverse-

ment, les entretiens ne sont pas non plus traités comme des actes de langage singuliers qui,

en tant que témoignages juxtaposés les uns à la suite des autres, nous livreraient chacun un

sens irréductible. Notre analyse porte sur les catégories générales, ou plutôt sur les régulari-

tés  constatables  à  partir  de  ce  qui  a  été  effectivement  dit,  chaque  fois  d’une  manière

singulière. Le concept correspondant le mieux à ce niveau d’analyse est celui d’« énoncé »

tel qu’il est défini par Michel Foucault : « Tout un domaine se trouve libéré. Un domaine im-

mense, mais qu’on peut définir ; il est constitué par l’ensemble de tous les énoncés effectifs

(qu’ils aient été parlés ou écrits), dans leur dispersion d’événements et dans l’instance qui est

propre à chacun. Avant d’avoir affaire, en toute certitude, à une science, ou à des romans, ou

1. Bourdieu P., op. cit., 1993, p. 906.
2. Cette question traverse l’ensemble des recherches parmi les plus importantes sur l’expérience des proba-

tionnaires, centrées sur le rapport entre désistance et supervision. Pour une vue d’ensemble synthétique,
voir par exemple Farrall S., McNeill F., « Desistance Research and Criminal Justice Social Work », in Herzog-
Evans M (Ed.), Transnational Criminology Manual, Wolf Legal Publishers, 2010, p. 203-221.

42



– Éprouver le sens de la peine –

à des discours politiques, ou à l’œuvre d’un auteur ou même à un livre, le matériau qu’on a à

traiter dans sa neutralité première, c’est une population d’événements dans l’espace du dis-

cours en général. Ainsi apparaît le projet d’une description des événements discursifs comme

horizon de la recherche des unités qui s’y forment1 ». Dans « énoncé », il faut déjà entendre

le participe passé. L’analyse porte ce qui a réellement été dit et non sur qui aurait pu, ou dû,

être dit.  Elle travaille  donc à partir de la matérialité contingente d’un discours qu’il  faut

prendre tel qu’il est apparu. Mais dans « énoncé », il faut aussi entendre le nom commun,

dans le sens où ce qui a été effectivement dit doit pouvoir être reconnu comme l’énoncé de

quelque chose. Or, un mot ou une phrase isolés ne font pas encore un énoncé. Cela n’est

possible que si on les ramène à autre chose qu’eux-mêmes, non pas à des entités abstraites

mais aux autres énoncés avec lesquels ils font système. Ce n’est pas, par exemple : « X a dit

ça » et « Y a dit ça » et ainsi de suite… Ce n’est pas non plus : « Voilà ce qu’est la Justice se-

lon l’opinion des justiciables », ou encore : « Voilà l’expérience vécue des probationnaires ». Il

s’agit simplement de dire que dans l’ensemble des phrases produites dans une situation dé-

terminée  (selon  la  définition  minimale  de  la  situation  de  recherche)  on  constate

empiriquement :

• Des présences (la prison) et des absences (le refus du principe de la peine) systéma-

tiques ;

• Des descriptions comparables de situations, de personnages, de lieux, de moments

(l’agent de probation, mais aussi l’employeur ou les enfants ; le tribunal, la prison, mais

aussi son appartement ou le marché de la ville ; l’arrestation, les rendez-vous au SPIP

mais aussi se marier ou déménager) ;

• La répétition de différents schémas de relation : d’exclusion réciproque (là où il y a ju-

gement pénal, il n’y a pas de dialogue), de contradiction (l’obligation de travail devient

problématique s’il y a suspension du permis de conduire qui permet d’aller travailler),

de tension (la contrainte de soin freine l’appropriation), d’association forte (là où il y a

écoute bienveillante, il y a aussi, souvent, travail sur soi), d’implication (si vous voulez

faire quelque chose, il faut vous justifier).

1. Foucault M., L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 38-39.
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C’est l’ensemble de ce système de relations qui permet de produire des entités qui dé-

passent la dispersion des paroles singulières vers la construction de catégories générales et

qui  possèdent,  en  même  temps,  la  solidité  d’un  fait  empirique  puisqu’elles  ne  sont

construites qu’a posteriori1. Néanmoins, une question importante doit être à ce stade exami-

née  avec  attention : cette  méthode  d’analyse  est-elle  apte  à  dégager  un  modèle

d’expérience de la probation, ou se réduit-elle à la modélisation d’un type de discours à par -

tir de multiples témoignages ? Ce que les personnes nous disent dans la situation d’entretien

peut-il être référé à ce qui est réellement vécu, ou s’agit-il seulement d’un fait de discours

sans prise avec le réel d’une expérience ? En d’autres termes, il nous faut ici problématiser

l’axiome d’une scission radicale entre l’expérience et le discours. Cette scission repose en dé-

finitive  sur  le  postulat  métaphysique  d’une  coupure  absolue  entre  l’intériorité  et

l’extériorité, le caché et le manifeste, le subjectif et l’objectif. La parole y serait entendue

comme un discours manifeste sur ou à partir d’une expérience vécue, comme un signe d’une

vérité plus profonde et presque inaccessible. Comment, dès lors, articuler discours et expé-

rience si l’on estime devoir les distinguer à la manière de deux registres incommensurables ?

Le discours ne peut que rater ce dont il parle (il est illusoire, trompeur, mensonger), mais

pourtant l’expérience ne peut être atteinte autrement qu’à travers ces signes défectueux.

C’est pourquoi, suppose-t-on si souvent, il faudrait faire appel à un troisième terme permet-

tant  de  connecter  les  deux  « entités »  en  les  surplombant  – qu’il  s’agisse  d’un  schéma

comportemental, d’une théorie psychologique, ou encore d’un modèle objectivé des faits

sociaux. Mais alors on a tout perdu, et le discours et l’expérience humaine qu’on cherchaient

à comprendre, au profit de catégories abstraites qui s’y sont substituées. Comme on l’a dit,

de ce point de vue, on peut toujours réduire les mots prononcés et le vécu interne des gens

à n’être que des manifestations, par exemple, de leur « nature » délinquante (quel que soit

le motif théorique convoqué pour la fonder) ou de l’objectivité de la structure sociale qui les

façonnent.

1. « L’identité d’un énoncé est soumise [aux conditions] qui lui sont imposées par l’ensemble des autres énon-
cés au milieu desquels il figure, par le domaine dans lequel on peut l’utiliser ou l’appliquer, par le rôle ou les
fonctions qu’il a à jouer. [... ] Les schèmes d’utilisation, les règles d’emploi, les constellations où ils peuvent
jouer un rôle, leurs virtualités stratégiques constituent pour les énoncés un champ de stabilisation qui per-
met, malgré toutes les différences d’énonciation, de les répéter dans leur identité. » Ibid, p. 136.
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C’est pourquoi nous affirmons au contraire, avec le dernier Foucault cette fois, l’identité

du discours et de l’expérience, ou plutôt leur coexistence sur un plan d’immanence. Plutôt

que d’aborder la parole des probationnaires comme un discours sur une expérience qui res-

terait elle-même hors d’atteinte, nous la considérons comme un « discours d’expérience » ;

un discours sur et à partir d’une expérience de la peine mais, surtout, un discours qui donne

forme à cette expérience, qui contribue à faire cette expérience. Parler de la peine, c’est en-

core en faire l’expérience et faire l’expérience de la peine, c’est la penser à travers les actes

et les paroles, bref la forme d’existence qu’elle implique. « La "pensée" ainsi entendue n’est

donc pas à rechercher seulement dans des formulations théoriques, comme celles de la philo-

sophie ou de la science ; elle peut et doit être analysée dans toutes les manières de dire, de

faire, de se conduire où l’individu se manifeste et agit comme sujet de connaissance, comme

sujet  éthique  ou juridique,  comme sujet  conscient  de  soi  et  des  autres.  [...]  L’étude  des

formes d’expérience pourra donc se faire à partir d’une analyse des "pratiques", discursives

ou non, si on désigne par là les différents systèmes d’action en tant qu’ils sont habités par la

pensée ainsi entendue1. »

Nous travaillons donc les entretiens, enregistrés et retranscrits littéralement, comme une

matière brute à partir de laquelle nous traçons des « directions de sens2 » selon les consis-

tances et les inconsistances, les régularités et les irrégularités qu’elle présente. On pourrait

certes nous opposer une forme de naïveté si l’on considère que ce matériau brut, produit

dans une situation construite et artificielle, ne permettrait pas de constater autre chose que

des régularités induites par les déterminations de la situation de recherche. Mais cette mé-

fiance  « hypercritique »  est-elle  tout  simplement  réaliste ? Nous  avons  déjà  indiqué que

l’idée d’un sens « originaire », d’un discours saisi hors de ses conditions matérielles et sym-

boliques de production, est sans objet. Ce qui importe est l’ajustement entre, d’une part, les

prétentions d’interprétation d’un discours  (le  sens qu’on lui  donne)  et,  d’autre  part,  ses

conditions de production qui en déterminent le cadre de référence. Il faut en particulier re-

noncer à la perspective d’analyser autre chose que ce que l’on a, c’est-à-dire de donner, par

1. Foucault M., « Préface à l’ "Histoire de la sexualité" » [1984], in Foucault M., Dits et Écrits. Tome  IV. 1980-
1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 578-584, p. 580.

2. Nous  empruntons  l’expression  à  Ludwig  Binswanger,  sans  suivre  toutefois  les  résonances  propres  au
concept dans l’analyse existentielle. Voir Binswanger L.,  Introduction à l’analyse existentielle, Paris, Minuit,
Arguments, 1971 (la traduction proposée est celle de « directions significatives »).
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le geste interprétatif, à un niveau de réalité une portée qui le dépasse. Sauf à méconnaître

cette prudence méthodologique, on ne peut donc pas passer de l’analyse du discours à l’ana-

lyse des faits ou de l’intériorité, ou encore confondre une analyse empirique  a posteriori

avec la prétention de donner les règles  a priori du monde social1.  Plus concrètement, la

question réaliste est ici la suivante : l’ensemble des conditions qui déterminent le cadre de

notre situation de recherche permet-il de rendre compte des régularités qu’on y trouve ?

Dans un sens général, oui, car nous avons pu formaliser une catégorie d’expérience, précisé-

ment parce que l’entretien était cadré pour y porter toute notre attention. Il ne s’agissait pas

de parler de la vie, ou de la pluie et du beau temps, mais bien de l’expérience de condamné.

Dans un sens particulier, non, car les déterminants du dialogue sont nécessairement bien

plus larges et complexes que les énoncés qui font système dans les discours recueillis. En

quoi le fait que les probationnaires soient volontaires et sélectionnés par les agents peut ve-

nir déterminer la description fine d’un quotidien sous bracelet électronique ? Pour invalider

la matière de ces entretiens, il  faudrait présupposer des déterminants que l’on serait en

même temps incapable d’expliciter, ce qui n’est certes pas une critique « scientifique ». 

En l’occurrence, le seul déterminant qui doit sérieusement être pris en compte est celui

du volontariat et de la sélection par les agents de probation. Son premier effet est de nous

avoir fait rencontrer des personnes ayant une certaine capacité et envie de discuter de leur

expérience. Cela sous-entend que le point de vue d’une importante catégorie de personnes

est peut-être sous-représenté dans notre travail. C’est certainement exact, mais avec deux

nuances.  D’abord,  comment  définir  cette catégorie  d’une  manière  homogène ? Les  per-

sonnes  peuvent  avoir  refusé  la  proposition  d’entretien  pour  des  raisons  tellement

différentes qu’il est finalement impossible d’en faire une catégorie. Dès lors, il paraît difficile

de déterminer quel type de point de vue aura ainsi été éliminé. Ensuite, le processus de sé-

lection  a  été  suffisamment  souple  et  divers  pour  nous  permettre  de  rencontrer  des

personnes dont les motivations, les modes d’élaboration et de prise de parole étaient très

variées, éliminant ainsi l’idée que tout le monde avait la même chose à dire en tant que vo-

1. Il  s’agit,  en quelque sorte, d’une prise en compte de la critique d’Habermas accusant Foucault de partir
d’une description empirique des dispositifs sociaux pour prétendre ensuite produire une analyse transcen-
dantale du social, c’est-à-dire des conditions de possibilité a priori du comportement des acteurs dans ces
dispositifs. Il ne s’agit pas ici de savoir si la critique adressée à Foucault est justifiée, mais d’éviter toute am -
biguïté sur ce point. Voir Habermas J., Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, TEL, 2011
[1985]
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lontaire. Mais, au final, pour éliminer totalement ce déterminant, il faudrait éliminer le vo-

lontariat lui-même, ce qui n’est pas envisageable. Le deuxième effet que l’on peut supposer,

ensuite, est la surreprésentation de personnes ayant une bonne relation avec leur CPIP. Cela

se vérifie certes empiriquement mais,  là encore, il  faut nuancer dans la mesure où cette

bonne relation n’empêche manifestement pas la franchise et les critiques. Pour le reste, rien

dans les entretiens ne nous a permis d’établir un lien solide entre une régularité et un déter -

minant du dialogue qui ne correspondrait pas à la définition minimale de la situation de

recherche. 

Pour l’analyse, nous avons concrètement extrait de chaque entretien retranscrit les élé-

ments de discours qui atteignent un certain niveau de clarté et de consistance. Nous les

avons ensuite regroupés dans des thématiques d’analyse transversales. Ainsi, l’« objectivi-

té » proposée reste relativement classique puisqu’elle est basée sur la solidité et donc la

« vérité » de ce qui se répète – de ce qui prend la consistance d’un objet d’expérience par sa

stabilité, son insistance, sa résistance aux variations de l’espace, du temps, des intentions,

etc. Pour autant, nous n’avons pas jugé nécessaire de recourir à une analyse quantitative

pour produire cette « objectivité », et quatre catégories suffisent pour notre propos : des

énoncés quasi systématiques, des énoncés fréquents, des énoncés rares et des énoncés ex-

ceptionnels (voire totalement inexistants). C’est sur cette base que nous avons pu ordonner

les énoncés, en ayant à l’esprit que des énoncés quasi systématiques peuvent être banals ou

au contraire très étonnants, que des énoncés fréquents supposent d’être nuancés par des

énoncés plus rares, que des énoncés exceptionnels sont parfois éliminés mais peuvent aussi

s’avérer fort instructifs. Nos interprétations, enfin, ne reposent pas uniquement sur cette

« dissection analytique » des discours ; ce serait d’ailleurs tout à fait illusoire. Elles tirent aus-

si leur substrat des multiples rencontres dans lesquelles nous n’avons pas seulement été

impliqués comme de « purs esprits » mais bien totalement, « corps et âme » pourrait-on

dire.  Si  une recherche est  nécessairement un effort  d’abstraction,  cela  ne veut  pas  dire

qu’elle doit livrer un point de vue « abstrait ». Notre point de vue articule les présupposés

théoriques, méthodologiques et éthiques déjà indiqués, l’analyse des régularités des énon-

cés, mais aussi l’expérience des discussions dans lesquelles ces derniers auront émergé. Ces

discussions produisent en effet un « horizon de sens » non explicite, qui permet d’ancrer

dans une matière vivante le découpage analytique des thématiques.
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III. L’EXPÉRIENCE DE PROBATION

III.1. UNE SÉRIE D’EXPÉRIENCES DISJOINTES SANS COHÉRENCE

Nous commencerons par rendre compte du discours des probationnaires sur la peine, tel

qu’il  se déploie dans nos entretiens, en montrant comment celle-ci  s’éprouve d’abord et

avant tout comme une série d’expériences disjointes les unes des autres, sans la moindre co-

hérence d’ensemble susceptible de connecter entre eux les fragments hétérogènes tramant

le parcours pénal. À cette fin, nous distinguerons empiriquement quatre modalités de l’expé-

rience  pénale  (l’espace,  le  temps,  le  lien  social,  la  communication)  pour  les  mettre  en

perspective en suivant les lignes de fracture qui les traversent (la discontinuité, le suspens,

l’isolement, l’incompréhension).

III.1.1. La modalité spatiale de la discontinuité

Les probationnaires témoignent en premier lieu d’une expérience de l’espace qui invalide

clairement la qualification spontanée de la probation en tant que « milieu ouvert ». Tout

d’abord, en effet, les personnes que nous avons rencontrées sont nombreuses à avoir été in-

carcérées  durant  leur  parcours  pénal,  et  cette  expérience  s’avère  fondamentale  pour

appréhender leur positionnement. On pourrait penser qu’il faut évidemment exclure cet as-

pect d’une recherche consacrée à la probation. Mais une telle exclusion ferait alors fi d’une

situation pourtant partagée par un grand nombre :  l’expérience carcérale est un épisode

spécifique dans un parcours de peine, et de vie, qui s’articule nécessairement avec les me-

sures  de  probation.  Plus  encore,  même  dans  le  cas  de  personnes  qui  n’ont  pas  été

incarcérée, la prison est un référent central de leur rapport à la peine. Ainsi, pour ne prendre

que l’exemple paradigmatique du bracelet électronique, on sort de prison pour porter un

bracelet,  et  l’on  porte  ce  dernier  pour  sortir  de  prison  ou  pour  ne  pas  y  aller...  Ainsi,

l’épreuve réelle ou imaginaire de la prison participe pleinement du façonnage de l’épreuve

de la probation – d’où l’intérêt d’une recherche qui, à partir du témoignage de personnes

faisant l’objet de mesures dites de « milieu ouvert », tâche de restituer tout ce qui, dans leur
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existence, contribue à produire un certain type d’expérience pénale qui dépasse de loin le

cadre strict de la mesure à laquelle ces personnes sont, pour un temps donné, soumises.

Dans le parcours de la plupart des probationnaires que nous avons rencontrés, la pre-

mière forme de discontinuité spatiale concerne l’arrestation elle-même qui prend souvent la

forme d’une intrusion brutale dans l’espace privé synonyme d’une dépersonnalisation dans

le sens d’une privation de la capacité de réagir et de parler, d’un devenir chose que l’on dé-

place.  « Mais, par contre,  j’ai  été  privé,  hein, attention, c’était  pas la joie… Mais si  vous

voulez, je... moi... je... j’étais atterré… J’ai été atterré, en fait, par la violence… Pas la violence

physique, mais j’veux dire… Voilà, un truc de fou quoi… En fait du jour au lendemain, perqui-

sition chez vous devant les enfants, perquisition au bureau, vous, vous pouvez plus rien faire,

vous pouvez plus rien dire, enfin c’est... c’est... c’est... pfff… Enfin… Vous voyez c’que j’veux

dire, c’est… Pour moi ça a été pas une douche froide, ça a été… » (Martin)1.  L’arrestation

comme capture débouche très souvent sur la première expérience de l’enfermement qu’est

la garde à vue : « Et on comprend pas, parce que la garde à vue ça dure deux jours… Ça vous

tombe dessus [...]. C’est un choc aussi. » (Albert). Ce « choc carcéral » constitue un moment

critique qui s’apparente à une rupture radicale du parcours de vie, un passage pour le moins

abrupt du tout au rien : « J’me suis retrouvé du jour au lendemain incarcéré quoi et... c’est

vrai que bon, on a des... on a des projets qui tombent à l’eau, on a tout un tas de choses qui

tombent à l’eau. On s’prend... on s’prend le mur dans la...  » (Jean-Louis). « C’est de suite,

hein, bah de suite, c’est euh... on passe du tout à plus rien. » (Éric). La prison est quasi systé-

matiquement décrite comme un « monde » à part, ou plutôt comme un « hors monde » qui,

par des processus qu’il n’est pas question de décrire en détail ici, produit le scandale d’une

déshumanisation au nom de la loi. « Et ça, j’m’y attendais pas. J’ai été très surpris par l’uni-

vers carcéral, j’ai été surpris en voyant des... en voyant des gens qui n’avaient pas du tout

leur place là, clairement. J’ai été très surpris en entendant des gros durs taper contre les

1. Il est évident que ce point dépend beaucoup de l’expérience pénale de la personne. D’autres racontent ainsi
ce processus avec beaucoup plus de distance montrant qu’ils sont préparés à l’enchaînement domicile, com-
missariat, prison, à tel point qu’ils prennent le temps de préparer leurs affaires pour l’incarcération. «  Une
semaine après les gendarmes sont venus chez moi et ils m’ont dit    "Ouais, voilà, Monsieur X, bon bah on
vient pour vous entendre par rapport à ça j’sais pas euh…"Ils savaient pas trop en fait. Fiouuu. J’dis : "Oulala,
attendez. J’vais préparer un sac. J’avais laissé un peu d’argent en espèce chez moi et tout." J’prends mes
sous… Voilà, deux-cent euros, j’me souviens. "Allez on y va."  "Mais non…." "Si, si, si, vous allez voir. Quand
vous allez appeler le procureur, il va y avoir une mise en… voilà… mandat de dépôt."  » (Marco). La distance
du récit n’empêche pas que l’enchaînement des ruptures spatiales soit le même, aussi dans sa brutalité.
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portes la nuit, entendre des gros durs pleurer, hurler, appeler leur mère. J’me suis dit : "Mais,

Yann, dans quel monde vit-on ? Comment un être humain ose-t-il... ose-t-il... pardon... ose-t-

il enfermer des gens dans des trucs comme ça au 21ème siècle ?" » (Yann). Cette expérience

de rupture se diffracte ensuite pendant l’incarcération selon le trajet carcéral du détenu, de

zone de détention en zone de détention, d’établissement en établissement. Elle se répète

enfin, sous une forme inversée, à la sortie : « Ben, c’est difficile d’se retrouver dehors, hein.

C’est difficile d’se retrouver dehors après, ben moi en l’occurrence quatre ans quoi... Mais au

bout de quatre ans s’retrouver dehors, j’me suis pris une bouffée dans la tronche. » (Éric).

Après le passage en prison, l’intensité de la rupture a été telle que la vie ne pourra plus ja-

mais être la même : « Surtout, une fois qu’on est sorti d’là-bas, on a, on a une autre affiche

de soi on va dire [...]. Une personne qui est sortie de la prison, après les gens ils vont, ils vont

le regarder autrement. Ils vont avoir un autre regard, c’est juste le fait d’être rentré et sorti…

Vous êtes un gentil garçon, un mauvais garçon, c’est le fait d’être rentré en prison déjà, c’est

catégorifiant on va dire. » (Hippolyte).

Face à la rupture radicale représentée par l’incarcération, la mesure de probation, parce

qu’elle se déploie dans un espace supposé ouvert, pourrait  a priori apparaître, finalement,

comme une libération. Pourtant il n’en est rien, tant la conduite de la peine implique des

contraintes et des discontinuités spatiales spécifiques. C’est évidemment le cas du Place-

ment  sous  surveillance  électronique  (PSE).  Le  PSE  produit  d’abord  une  différenciation

accentuée du dedans et du dehors, comme une « carcéralisation » du domicile : « C’est ce

que m’a dit un petit peu le procureur quand j’avais demandé une liberté conditionnelle : "Ah

bah, vous avez un bracelet électronique, vous êtes en liberté." "Oui", j’aurais dû lui dire, "por-

tez-le et on en reparle." [Chercheur] : Oui, là vous vous sentez pas en liberté quoi. [Albert] :

Ah bah, non, non, ah non, non, j’peux pas partir quand j’veux… » (Albert). Cette « carcéralisa-

tion » est  toutefois  complexifiée  par  l’ouverture  du  dispositif,  par  l’articulation  entre

l’obligation d’être dedans à certains moments et la possibilité (mais encore l’obligation, lors-

qu’il s’agit notamment du travail) d’être dehors à d’autres moments – ce qui dramatise la

tension entre dedans et dehors : « Ouais, c’est terrible le bracelet.  [Chercheur] : Et encore,

c’est quoi concrètement qui... ?  [Emmanuel] : Euh, avec les réseaux sociaux et tout, tout le

monde est dehors, toi tu dois rentrer, c’est incroyable. Des fois, je rentrais il me restait une
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minute pour parcourir euh... Des fois j’étais dans mon quartier, j’étais posé avec mes col -

lègues et mes frères, ben je rentrais à la dernière minute. Tu te dis, c’est bon ça sonne pas,

au bout de trois-quatre minutes, ils t’appellent vraiment si tu rentres vraiment en retard. Tu

rentres vraiment au dernier moment tellement, ouais, ça rend fou. » (Emmanuel). Enfin, le

PSE produit également des fractures dans l’espace partagé puisque ce qui était au préalable

un espace commun, social, devient là un espace aux contraintes individualisées : « Voilà, ça

devient pesant parce que là, Noël, Jour de l’An, euh, ben j’ai fait une journée tout seul chez

moi avec un collègue [...] alors qu’ma femme est partie s’amuser. J’lai poussée, elle voulait

pas, mais j’l’ai poussée à aller s’amuser [...]. Oui, ça devient contraignant quand l’été, qu’on

voit ses collègues sur Facebook ils partent à quatre, ou qui nous disent : "Ah, tu viens ce

week-end ?" "Ah non, j’ai l’bracelet." "Oh merde, putain, j’avais oublié. T’as l’bracelet quoi !"

Ben ouais, mais bon, j’ai envie de venir moi aussi. C’est là que ça devient contraignant, en

fait,  qu’on  s’rend  compte  à  la  longue,  c’est  une  accumulation en  fait,  quand  on  s’rend

compte de tout ce qu’on perd. » (Éric). C’est pourquoi il n’est pas étonnant que la fin du PSE

soit elle aussi vécue comme une libération. Cette mesure restrictive et pas privative de liber-

té  produit  une  forme  de  carcéralisation,  certes  atténuée,  mais  qui  possède  les  mêmes

propriétés  de  rupture,  d’opposition  entre  le  dedans  et  le  dehors  et  d’effet  de  « hors

monde »1. « Et d’être tranquille au niveau des horaires, de plus avoir le bracelet et pouvoir

surtout aller… loin… dans la mer et voir le sable et être tranquille et sortir de ce… de… d’ici

quoi… de… j’ai besoin vraiment de… m’évader. » (Max).

D’une manière plus subtile, la mesure de probation impose directement, par elle-même,

des déplacements et l’obligation d’être en certains lieux à certains moments. Il faut d’abord

se rendre régulièrement au  SPIP : « Ouais,  c’est  ça  ouais,  pointer.  Hmm. C’est  l’une des

seules contraintes parce que comme on a parlé depuis le début du rendez-vous c’est une

contrainte qui…  Y’a plein de choses dedans. Y’a soit le stress de venir tous les mois, soit

1.  Baptiste nous donne une indication intéressante sur cette carcéralisation. Elle ne tiendrait pas d’abord aux
contraintes spatiales elles-mêmes (même l’interdiction de sortir de chez soi selon certains horaires) mais
bien à l’automaticité technique du contrôle des manquements. Automaticité qui produit une différence spa-
tiale dense et détruit la confiance nécessaire pour poser un « cadre » dans une relation contractualisée.
« Quand on sort d’enfermement, je trouve ça pas bien d’être encore enfermé chez soi, parce qu’on peut cogi-
ter beaucoup plus et… Non, c’est pas bon. Vaut mieux avoir… Être totalement libre, avec quand même un
cadre à respecter... Des horaires, assigné à résidence, plus ça que de… que d’être accroché un peu, c’est… Si
tu franchis  le pas, bah… Alors qu’en étant libre, t’as un peu le droit à l’erreur, t’as le droit d’arriver en retard,
on va pas te faire un drame ou… Alors que le bracelet, c’est tout de suite… » (Baptiste).
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l’obligation de trouver un travail, soit y’en a pt’être qu’ils ont des problèmes de transport.

Même si c’est qu’une fois par mois, t’habites à X et tu dois venir jusqu’ici, même si c’est

qu’une fois par mois, c’est chiant quoi. » (Emmanuel). Outre les rendez-vous obligatoires au

SPIP, la peine peut aussi impliquer de devoir se rendre, dans des conditions plus difficiles que

la normale, au commissariat, dans une administration, un cabinet médical, une association,

etc. : « Jeudi donc au centre de préfecture, j’suis allé en train [pour récupérer un permis de

conduire]. Parce que bon, la journée bah les gens ils travaillent, mes collègues, ils bossent

eux, donc. Ah c’est pareil, Monsieur X  [le CPIP], il m’arrange aussi pour les rendez-vous, il

m’met en fin de journée pour pas que ça m’bouffe la journée, sinon j’suis obligé de prendre

un jour sans solde encore. » (Arnaud). 

D’un point de vue plus général, la pratique de l’espace devient potentiellement sujette à

autorisation permanente. Ainsi pour déménager : « J’ai cherché un autre appartement parce

que le mien, il me plaisait plus et j’en avais marre. J’ai trouvé un autre appartement, j’ai si -

gné le bail du nouvel appartement, j’ai tout fait, j’ai préparé le déménagement et après j’suis

v’nu à la SPIP comme... tranquille. Je leur ai dit : "Ouais, c’est bon, j’ai trouvé un autre ap-

part’, j’ai déménagé, tenez, le nouveau bail." Ils m’ont dit : "Mais ça ne marche pas comme

ça, t’es un fou. [rires] Il faut demander ! [rires] Il faut demander si tu peux déménager." [...]

Moi, pour moi tu déménages quand tu veux. » (Emmanuel). Mais aussi pour voyager : « C’est

que j’ai une fille, ma fille aînée habite  [à l’étranger] et que... Bah, dès que je sors du terri-

toire, faut que je fasse... faut que je demande une autorisation. [...] C’qui est très lourd aussi

hein, ça veut dire que j’peux pas passer les frontières avec l’Italie, j’peux pas aller en Italie.

[Chercheur] : Cette demande, elle est lourde à... Ça s’fait pas en deux secondes ?  [Albert] :

Ah non, il faut deux mois pour qu’ils répondent. » (Albert).

Plus subtilement encore, la peine produit des contraintes spatiales indirectes en rendant

plus difficile, plus complexe ou plus coûteux, tout déplacement. Ainsi, d’une manière récur-

rente la suppression du permis de conduire produit une fixation dans l’espace (en particulier

dans les zones rurales), un isolement social et une situation de dépendance accrue. « Je suis

dépendante de tout le monde maintenant.  [silence] Quand je dois partir quelque part.  [...]

J’suis obligée de dire : "Est-ce que toi tu peux m’emmener là ? Ça va m’éviter de faire les

quarante cinq minutes à pieds…" Même après mon permis et tout ça que j’avais plus de voi-

ture, je... je continuais quand même à exercer mais j’ai vu qu’au bout d’un moment c’était
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plus possible de marcher dans la neige comme ça, dans le froid comme ça, pour aller faire

quarante cinq minutes pour prendre le bus, aller en ville faire son travail et revenir en sa-

chant que le soir encore il y a pas de bus, il faut encore marcher... Y’a les enfants et ainsi de

suite, c’est... [silence] Et pourtant ce... ce permis, je me suis battue. [...] Et j’ai galéré, j’ai dé-

pensé beaucoup de sous et quand je vois que c’est parti comme ça [claquement de doigts].

Puis maintenant, je dois recommencer. » (Myriam). C’est alors, parfois, la possibilité même

du déplacement vers un ailleurs qui se trouve radicalement remise en question, au profit

d’une impression de retour incessant à une même place : « En gros, on reste ici, on tourne

en rond. Donc, si y’a des opportunités à droite à gauche bah... "Tourne en rond, comme ça,

reste ici, reste par ici, tourne en rond, revois tout l’monde." Comme ça au moins t’as plus de

chances de rester ici, c’est bien, au lieu de partir refaire une vie et évoluer et… voir d’autres

horizons, non. "Reste ici, tourne en rond..." » (Hippolyte).

Ces différentes formes de fracturation et de fixation de l’expérience spatiale des condam-

nés induisent un phénomène complexe d’articulation et de superposition paradoxales, ou du

moins en tension, d’espaces hétérogènes selon leurs usages, leurs acteurs, leurs règles et,

surtout, leur rapport aux logiques pénales. Il s’agit ainsi, d’être au service de probation pour

un rendez-vous alors qu’on devrait être au travail (pour avoir un salaire à dépenser, remplir

des devoirs moraux, familiaux par exemple, mais aussi respecter l’obligation pénale de tra-

vailler !) ou, inversement, être au travail et ne pas se rendre à un rendez-vous obligatoire. Il

s’agit d’être en même dans un espace de soin chez son médecin psychiatre mais aussi dans

un espace d’obligation légale. Il s’agit de rester seul dans son logement vide, meublé unique-

ment d’un matelas et du boîtier de surveillance électronique, parce que toute la famille a

déménagé mais que le transfert pénitentiaire de domiciliation n’a pas encore été effectué.

Dans le même ordre d’idées, Marco a fait l’expérience de se rendre au tribunal pour faire

une réclamation concernant une demande de déménagement non traitée dans le cadre de

son placement sous surveillance électronique, du fait du temps d’attente, du conflit avec la

greffière du tribunal et d’une fin de non recevoir, il dépasse ses horaires autorisés et pro-

voque une alarme de violation.  « Voilà. Ma demande n’a pas été traitée ou alors Madame la

secrétaire n’a pas fait son boulot. "Non, non, mais t’façon j’ferme bientôt vous repasserez de-

main." "Mais attendez, j’vous ai amené l’pap…" "J’l’accepte pas. Vous l’ramènerez demain."

"J’ai l’papier là." Elle le prend. "Non", elle m’a dit. "Vous r’passerez demain." Et, en redescen-
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dant, mon téléphone il a sonné trois, quatre fois. "Ah vous avez passé votre bracelet, vous

êtes en défaut d’bracelet." Comme j’leur ai dit : "Pourquoi vous m’avez pas mis à [la prison

de X] ? J’serai tranquille là-bas à X." » (Marco). Nous avons ici une mise en tension frap-

pante, dramatisée par sa dimension pénale, c’est-à-dire la menace de la prison, de l’espace

du logement actuel carcéralisé qui est aussi un lieu de vie familiale, de l’espace du tribunal

comme lieu de traitement judiciaire mais qui est aussi un espace interdit à certaines heures

pour des raisons judiciaires, et du nouveau logement désiré comme lieu de vie qui sera car -

céralisé quand la demande judiciaire sera acceptée…

La peine produit donc l’expérience d’un espace diffracté, segmenté, voire fracturé mais

qui est pourtant pratiqué par un corps unique. Partant de la rupture radicale de la prison,

réelle ou potentielle, l’ensemble des comportements impliqués par la mesure pénale tend à

créer  des  limites  nouvelles,  à  interdire  ou  à  prescrire  des  déplacements,  à  densifier  les

contraintes et les différenciations spatiales normales. Plus profondément, ces discontinuités

de l’expérience spatiale produites directement ou plus médiatement par la condamnation

tendent à dramatiser les tensions entre logiques spatiales en provoquant ou accentuant des

collisions (sortir parce qu’on est obligé tout en étant également obligé de rester à l’intérieur)

ou des superpositions (l’espace du patient ou du travailleur et l’espace du condamné). Ceci

selon la figure générique de l’injonction contradictoire. Il est donc particulièrement difficile

de donner du « sens » à cet éclatement paradoxal qui est unifié de force par le point central

du corps propre dont on peut entendre qu’il est fortement tiraillé par cette expérience. Pour

autant, nous ne touchons ici qu’à la dimension descriptive de ces phénomènes. Il faudra re-

venir plus en détails sur les implications de cette expérience en termes d’évaluation morale

et politique des effets de la peine, en particulier sous la forme d’un effort pour prendre en

considération toutes les dimensions afflictives des peines de probation qui se trouvent n’être

pas du tout « comptées » dans les calculs de proportionnalité qui justifient le système actuel

des peines.
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III.1.2. La modalité temporelle du suspens

Si  l’espace de la peine est  foncièrement discontinu,  l’appréhension de sa temporalité

s’avère  tout  aussi  problématique.  Les  probationnaires  témoignent  en  effet  massivement

d’une temporalité morcelée de la peine ou, plutôt, de leur existence enserrée dans le pro-

cessus pénal,  du début – l’arrestation – à la fin – la tant attendue, quoique souvent bien

nébuleuse, levée de la mesure. 

Le parcours pénal s’apparente d’abord à une rupture radicale du temps de l’existence qui

se vit sous la forme du « plus jamais comme avant ». « Le traumatisme que ça me fait, c’est

le fait que ma vie a changé euh... du tout au tout. [...] Je me dis tout ce que j’ai mis en place

dans ma vie, en fait, j’ai l’impression qu’il faut tout tout tout que je recommence [silence].

Tout tout tout tout tout. Je suis partie du foyer... J’ai voulu à tout prix avoir UN travail, UN lo -

gement, MES enfants et bah oui je l’ai eu, j’ai même eu le permis. Je... je suis arrivée de...

d’Afrique, j’avais dix huit ans [silence]. Maintenant, j’en ai trente trois ans, je me suis battue

pour avoir mon logement, je me suis battue pour avoir mon permis, je me suis battue pour

avoir mon travail : tout ça toute seule  [beaucoup d’émotion dans la voix]. Et maintenant,

bah je dois tout recommencer... » (Myriam)1. Cette fracture définitive que représente pour

beaucoup la rencontre avec le pouvoir pénal ne s’arrête pas là ; elle se répercute ensuite en

une série  d’impacts  se  succédant  comme dans  une  chute  qui  sont  autant  d’échos de la

peine :  « On est dans un engrenage.  On fait tellement de conneries,  on ne se doute pas

qu’est-ce-qui va nous arriver. Et après quand on… En fait ça a commencé, garde à vue. Garde

à vue, bah tu sais que tu es en garde à vue donc ils vont t’inculper de quelque chose. Tu res -

sors, en général, tu ressors, en France tu ressors beaucoup de garde à vue. On a le temps

avant d’aller en prison. Tu ressors, t’as un papier comme quoi t’as un jugement, tu te dis :

"C’est rien !" Mais après t’as le jugement. Donc, le jugement tu passes devant un juge et il te

met une peine. Ça fait déjà deux-trois personnes que tu vois avant, sans compter si t’es allé

voir un avocat, ça fait quatre personnes. Donc, après t’as le jugement, le jugement il peut

être une peine quelle qu’elle soit, bah tu vas venir ici [au SPIP], un jour ou l’autre. Après, tu

1. Il est important de préciser que la radicalité de la rupture existentielle n’est pas nécessairement liée à la gra -
vité des faits et de la peine. Il s’agit ici d’un sursis avec mise à l’épreuve de 18 mois et d’une suspension de
permis après une conduite sous l’empire d’un état alcoolique.
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viens ici, et après faut... t’as toutes les démarches que tu fais donc euh... C’est, c’est long,

t’en vois des personnes. Et c’est chiant. » (Emmanuel).

Les changements successifs de situation tout au long du parcours sont seulement reliés

entre eux par des segments temporels éprouvés sur le mode de la stase, du « suspens » ;

c’est-à-dire d’une attente de ce qui devrait ou de ce qui pourrait arriver. Une telle attente est

résolument inquiète car elle s’inscrit sous la menace, réelle ou supposée, du cadre pénal, et

ce dans un processus à propos duquel les personnes disposent d’informations très limitées.

L’attente est déjà due à la lenteur de la procédure, attribuée à la saturation du système

judiciaire : « Non, non, aucune réponse [...]. Ils sont débordés, c’est pas leur, enfin... C’est pas

leur faute, non, c’est pas leur faute, c’est l’système qu’est comme ça. Ils ont des dossiers et

c’est comme chez Leclerc quoi, on prend [rire] l’numéro. » (Jean-Louis)1. Par ailleurs, les pro-

bationnaires  explicitent  des  dysfonctionnements  structurels  ou  accidentels  quasi

systématiques qui renforcent ces retards : « Moi, c’est une condamnation qui remonte à plu-

sieurs années maintenant. D’un peu plus de deux ans donc, vu la lenteur de l’administration,

parce que bon y’a eu un juge d’application des peines qui a été absent, qui, bon, il a fallu le

remplacer, donc les dossiers se sont accumulés. Et ça a pris beaucoup de retard donc, du

coup, ça a pris des mois, des mois et des mois pour, ben pour que mon dossier arrive sur son

bureau... » (Éric). D’où l’attente sans cesse reconduite d’une prochaine étape de la procé-

dure qui devrait être le moment d’une décision judiciaire améliorant ou aggravant leur sort.

De plus, les personnes doivent attendre, non pas tant sans informations, mais avec des infor-

mations parfois si limitées et parcellaires qu’elles ne peuvent pas ne pas se livrer, chaque

fois, à des calculs sur ce qui pourrait leur arriver. 

Le cas de Samuel est là tout à fait exemplaire. Première étape, l’arrestation et la garde à

vue : « Les gendarmes sont v’nus à la maison pour la plainte. Donc j’ai été convoqué à une

date ultérieure pour aller en gendarmerie euh… J’ai été en garde à vue. [...] Ils m’ont fait ren-

trer dans une pièce. Il m’a... il m’a enfermé dans une pièce. Il a dit : "J’appelle le procureur. Si

j’arrive à l’avoir tout de suite, c’est bon."  [...] Et donc, il m’a dit : "Ça va durer cinq-dix mi-

nutes, ou alors si j’arrive pas à l’avoir, ça peut durer une heure quoi." Donc, j’dis... "Ben c’est

1. Idem : « J’trouve que la justice est très longue. Pour sanctionner. Pour mettre en place. [...] Donc, c’est hyper
long. Donc, moi, à la limite, j’le conçois, j’le comprends. Mais quand on le vit, c’est hyper long et c’est hyper
stressant parce qu’en fait le fait d’avoir attendu en fait cette mise euh… ce… ce… ce… cette mise sous brace-
let, donc, il s’est écoulé deux ans… » (Henri). 
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parti,  de toute  façon  j’ai  pas  l’choix !" »1.  Deuxième étape,  l’attente de  la  première  au-

dience : « La date d’audience tout de suite. Je savais que c’était à telle heure. [Chercheur] :

C’était combien de temps après ?  [Samuel] : Euh juillet, après ça s’est passé le X octobre

donc euh… [...] J’ai pris un avocat  [...]. Il m’a dit : "C’est la première fois, si on vous met en

prison vous pourrez pas travailler, vous pourrez pas rembourser, donc j’vois pas pourquoi ils

mettraient de la prison ferme." Puis, si, il l’a dit un p’tit peu, il m’a dit : "J’connais un peu ce

genre de procédure." Il m’a rassuré, il m’a dit : "Y’a pas de raison." ». Troisième étape, le

premier report d’audience : « Et puis, juste avant de passer au mois d’octobre... Il manquait

des documents, donc mon avocat [...] a demandé un renvoi. Un renvoi, le renvoi il a été ac-

cepté, moi j’pensais qu’le renvoi, il allait s’faire sur un mois ou deux et en fait, le renvoi, il a

été fait en mars. [...] Ah, par contre c’est long. Ouais, psychologiquement, c’est un peu lent

parce que c’est pas qu’on vit pas, on peut continuer à se vider la tête. [...] On se dit : "Ima-

gine le procureur il tombe sur un cas similaire ou c’est d’sa famille ou un truc comme ça et il

le prend très mal et il te colle deux ans ferme." ». Quatrième étape, le deuxième report d’au-

dience : « Et puis mieux encore ! Au mois de mars un décès de... dans le... un des barreaux

des... à X, un des barreaux. Donc, c’est pas moi qui aie demandé le report, c’est... Ils pou-

vaient pas faire l’audience.  Donc, une semaine avant l’audience,  ils  ont arrêté toutes les

audiences pendant une semaine, donc la mienne elle a été reportée d’office. Et moi, je... j’at-

tendais. C’était style le jeudi X mars, j’crois le mardi, mon avocat il  m’appelle, il  me dit  :

"C’est indépendant de notre volonté mais... on pourra pas avoir l’audience jeudi." J’lui ai dit  :

"Elle est quand ? Elle est lundi ? Elle est…" "Ah non, là, maintenant, X octobre…" [...] J’ai de-

mandé :  "Est-ce-que  je  peux  faire  des  recherches  d’emploi ? Est-ce  que  je  peux…" ».

Cinquième étape, le moment de l’audience : « Eh bien, il faut rester, et puis l’audience est le-

vée : "Nous reprenons avec le verdict à partir de 13h". Moi, j’suis passé, c’était 8h et demi,

9h. À 9h c’était fini. Donc 9h à 13h… [...] Le stress, il est intense, et puis, ben... dès que... Mais

1. Plus marquant encore : « C’qui est inquiétant quand on est en garde à vue c’est le… c’qui va s’produire, com-
ment ça va s’dérouler et où ça va m’emmener. [...] C’est surtout ça euh… j’pense le plus inquiétant. Savoir,
est-ce que je vais être privé de liberté ou est-ce que je vais pouvoir ressortir  ? Donc là, on est dans le… on sait
pas. Et le… la garde à vue c’est… c’est… c’est très pesant. Mais j’pense que, psychologiquement, ils savent
que c’est… c’est pesant. Et eux, j’pense qu’ils en jouent et… pour que les gens en fait se mettent à parler et…
et à s’lâcher. » (Henri).
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bon, j’étais soulagé d’un côté parce que le procureur, mon avocat il m’avait dit : "Le procu-

reur, il vient de demander un an avec sursis." » (Samuel)1. 

Après le verdict, il  faut souvent attendre la décision d’aménagement de la peine. Pour

cela, quittons Samuel pour Laurent qui a dû attendre deux ans entre le jugement (huit mois

de prison dont cinq fermes) et la décision du Juge d’application des peines (deux ans de sur-

sis avec mise à l’épreuve et 210 heures de travail d’intérêt général (TIG) : « C’est... c’est un

stress insupportable. On sait pas comment se situer. Enfin, moi j’ai eu peur de... entre guille-

mets.... d’être balancé dans la vie... de chercher un emploi, de chercher un logement parce

que je connaissais pas la sentence justement qui allait me tomber dessus derrière, donc je sa-

vais pas si j’allais partir en prison, si j’allais tout perdre. Donc, je voyais pas l’intérêt en fait

euh... de ré-enclencher le processus classique de... de retour à la sociabilisation si on peut

dire ça comme ça. » (Laurent)2. Ce n’est pas tout à fait terminé. Au cours de la mesure de

probation, il faut faire de multiples démarches et demandes dont il faut attendre à chaque

fois la réponse. « J’ai eu des horaires extrêmement sévères par rapport à mon bracelet. Là,

j’ai demandé à pouvoir bénéficier de... de meilleurs horaires pendant le weekend pour être

avec mes gosses. Ben… ben pour l’instant, euh… je… je n’ai aucune nouvelle. Voilà. Et d’après

ce qu’on m’a dit, j’aurai pas de nouvelles avant janvier [nous sommes mi-décembre]. Voilà,

donc, ça, c’est vraiment pas facile, quoi. [...] Et en gros, bah… Pour l’instant, faut attendre… »

(Martin). Comment le dire mieux que Henri ? « Donc, je suis dans l’attente. Le mot… le mot

pour moi, c’est l’attente. L’attente. La Justice, c’est une attente ! Une attente de décision,

une attente de… de mise… de mise en… en application, une attente de décision, une attente…

Moi, le mot pour moi, c’est l’attente. Voilà. C’est l’attente. L’attente. Le mot qui définit en fait

1. Idem : « Attendre la sanction, c’était vraiment long… Souvent, ils nous faisaient attendre pour qu’on cogite,
moi je vois ça comme ça. Parce que nous faire attendre toute la journée dans les geôles en bas, nous juger
qu’à 18h alors qu’on est là que depuis 8h… C’est forcément pour nous faire cogiter, moi j’ai pris ça comme
ça. Et puis après, arrivé au jugement, faut essayer de se défendre, comme on peut. Après… On entend une
première sanction du procureur, ils nous font ressortir et ils nous mettent dans les geôles… Ils reviennent
nous chercher une demie-heure après pour nous dire… Eh ben cette demie-heure-là, elle est pas facile à
vivre… » (Baptiste). 

2. Idem : « En fait, l’aménagement d’peine, c’est pareil, c’est une épée Damoclès que vous avez. Vous savez
pas… [...] Alors on vous dit : "Bon, bah, on va pas vous incarcérer p’t-être… Vous allez avoir un aménagement
d’peine…"  [Chercheur] :  Ça, ils vous le disent quand même au moment… ?  [Marco] :  Oui. Ils vous l’disent.
[Chercheur] :  Vous vous saviez que vous n’alliez pas aller en détention ?  [Marco] : Non, non, moi je savais
pas. Ah, oui, oui, non. Je m’attendais à tout et n’importe quoi. J’avais même prévu, pareil, mon p’tit sac à dos
et un peu d’argent d’poche quoi. » (Marco).

59



– Éprouver le sens de la peine –

une incarcération, une justice et un… une décision d’justice, une mise en application d’la jus-

tice, c’est l’attente. Pour moi, c’est mon mot. C’est mon mot. L’attente. » (Henri).

Et à chaque étape la décision tombe, froide comme un couperet : « Ils ont révoqué mon

sursis, ils ont révoqué mon sursis à cause du cannabis. […]  Donc, je reçois une lettre à la mai-

son  [...], une lettre, révocation. » (Rémi). « J’peux, du jour au lendemain, j’vais recevoir un

courrier euh... Voilà, donc... » (Jean-Louis). Il faut alors comprendre le rapport brutal entre

temporalité suspendue de l’attente et temporalité vive de la décision et de l’action qui fait

vivre le processus pénal comme arbitraire, privé de sens légitime. « D’une part, c’est vrai que

lorsque vous êtes confrontés à un renvoi, forcément toutes les choses se décalent dans le

temps.  Donc ça,  sur le moment,  y’a un agacement qui  est  important.  D’autant plus que

lorsque j’ai été appréhendé et lorsque les choses se sont mises en route, tout a été fait de

manière très rapide, de manière très expéditive, très… très… Les événements ont eu lieu chez

nous, un soir. Ma compagne a quitté le domicile avec mes enfants, moi je suis resté sur place

et, au petit matin, la police venait me chercher… Chez moi, embarqué, menotté, vous fermez

la maison. Et quand je suis sorti du bureau du juge d’instruction, je suis ressorti de son bu-

reau avec  un petit  sac  en  plastique,  et  avec  interdiction de  me représenter  au  domicile

familial… » (Marc). Il s’agit donc d’une temporalité complexe, faite de suspens et d’à-coups,

dans laquelle la brutalité de la décision soudaine s’ajoute à celle de l’attente inquiète bien

plus qu’elle ne vient y mettre fin (d’autant plus que telle décision sera suivie d’une autre at-

tente et ainsi de suite)1. Au final, on peut constater un phénomène général de collision de

rythmes analogue aux collisions spatiales. Le temps des projets de vie perturbés, freinés,

stoppés par le temps judiciaire et pénitentiaire. Des temps judiciaires en tension, comme la

durée de la suspension de permis de conduire et la durée de l’obligation de travail (qui né-

cessite  souvent  ce  permis).  Des  temps  judiciaires  en  décalage  avec  la  réalité,  comme

l’obligation de soin qui doit continuer sans référence à son utilité vécue.  « [Au début, avec la

première psychologue], vraiment on essayait de comprendre pourquoi j’avais agi comme ça.

1. « Alors, j’ai été incarcéré le ** mars 2014, je suis passé en cour d’appel le ** juin 2014, à 16h, et le lende -
main à 16h je prenais le café chez moi. Je suis sorti quasiment tout de suite.  [Chercheur] :  Sans bracelet ?
[Yann] : Sans bracelet. Pour le bracelet, il a fallu entamer une autre démarche. C’est très compliqué la justice.
C’est une administration, tout est dit [sourire], tout est dit… C’est la splendeur administrative dans ses inco-
hérences, ses absurdités, ses conneries aussi, malheureusement – pardonnez-moi le terme mais bon… Donc,
ils m’ont laissé libre pendant plusieurs mois et, ensuite, on m’a dit un jour que je devrai porter un bracelet.  »
(Yann).
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Aujourd’hui, [avec la nouvelle psychologue], que nenni. Depuis bien longtemps, c’est plus ça.

Je viens, clairement, je viens voir la psy parce qu’il faut aller la voir. Si je pouvais m’en passer,

j’men passerais. Ça… ça me permettrait de moins penser à tout ça. » (Yann)1. Comme l’inter-

diction de se rendre au domicile de la victime où la victime n’habite plus (Sonia). Comme la

rapidité avec laquelle un propriétaire souhaite faire signer un bail locatif alors que l’on doit

préalablement solliciter puis attendre la conclusion de l’enquête du service judiciaire qui au-

torisera, ou non, l’occupation de ce nouveau logement (Maurice). D’une manière plus fine,

on peut penser à une perturbation des rythmiques de la vie sociale, comme dans le cas du

PSE qui empêche la succession travail-loisir en empêchant de sortir le soir et, éventuelle-

ment, le week-end. D’un point de vue pénal, il n’y a que le soir qui est retiré, le temps de la

journée est laissé « libre », mais il est en fait occupé par le travail (qui est alors devenu péna-

lement obligatoire) dont l’équilibre dépend de la respiration avec la liberté du soir...

La modalité du suspens s’éprouve également sur un temps long plus fantomatique, à tra-

vers le sentiment d’une réaction pénale suspendue qui peut toujours vous rattraper. Cela

peut être sous la forme d’anciennes infractions et condamnations, parfois oubliées par la

personne, qui viennent rompre le cours d’une vie progressivement reconstruite : « Je trouve

que c’est un peu long, je trouve que… quatre ans après… C’est ce que j’ai dit à  [la CPIP]  à

maintes reprises : on a le temps de changer en quatre ans, et j’ai changé en quatre ans… […]

Mais bon… Voilà… J’ai eu le temps de me reconstruire, j’ai eu le temps… Ça m’a permis…

J’pensais me réinsérer… Ça m’a permis de préparer une Licence, ça m’a permis de m’occuper

de mes enfants, de participer à la vie de la maison, etc. C’est… À la fin, ça devient… Ça… Ça

ne rime plus à rien quoi. » (Yann)2. Cela peut aussi prendre la forme d’une catégorisation so-

ciale liée aux procédures pénales passées, toujours susceptibles de faire retour pour – peut-

être,  sans  doute –  pénaliser  les  comportements  futurs :  « [Chercheur] : Ouais,  parce

qu’après, une fois que vous aurez votre permis bon, ça, ça sera réglé déjà.  [Arnaud] : Non.

1. « Moi, bah tout seul, je l’ai arrêté, même la femme que j’vois, l’addictologue, bah au bout d’un moment
même elle, elle disait  : "J’vois pas de sens, si vous avez arrêté et tout, qu’ils  vous envoient encore me voir et
tout euh... Je…" "Il leur faut des papiers, j’viens vous voir parce que j’ai pas le choix, j’suis obligé quoi, on
m’demande des suivis, bah j’viens vous voir, c’est tout quoi." » (Hippolyte).

2. « Y a des peines, ils t’attrapent deux ans après. Style, ils m’avaient mis en prison en 2016 pour une connerie
de 2011. Incroyable mais  vrai quoi, c’est ni prescription, ni rien du tout. Ils t’y mettent quand même. Donc, là
j’ai un jugement au mois de mai pour une affaire de 2015, donc une affaire qui a trois ans. Alors que j’ai fini
de solder tout ce que j’avais à faire ici, ils me l’ont pas ramenée avant, cette histoire, je l’avais oubliée. » (Em-
manuel).

61



– Éprouver le sens de la peine –

Y’a  rien  de réglé.  [Chercheur] : Ouais,  donc ça  vous  reste  suspendu...  ça  reste  suspendu

quoi...  [Arnaud] : Ouais,  pendant  cinq  ans  quand  même.  [...] Même  après,  même  après

quoi... Y’a un moment donné, quand on est au point limite, on y est. [Silence de 6 secondes].

Là, c’est pareil, c’est à vie, là. [...] Si dans 8 ans, j’me fais arrêter et que j’ai pas eu aucun pro-

blème  depuis,  j’y  ai  droit  pareil.  [...] Ils  vont  dire : "C’est  bon,  vous  allez  en  cabane  un

moment pis après on verra." » (Arnaud).

Il faut enfin insister sur le fait que les mesures de probation produisent un étirement spé-

cifique du temps pénal, précisément parce qu’il ne s’agit pas de la prison. D’une part, à délits

équivalents, les suivis s’avèrent en effet plus longs que les peines de prison ferme, si bien

que certains se posent la question de la voie finalement opportune pour en finir au plus vite

avec la Justice : « Là, j’sais que j’étais au CMP [centre médico-psychologique]. La dame elle

m’a posé un peu la même question : qu’est-ce-que... comment j’voyais la chose. Moi, j’lui ai

dit : "J’fais, pour moi, c’est une sanction un peu euh... bizarre quoi. Deux ans de suivi juste

pour quatre mois de prison." Y’a des gens, ils trouveraient la facilité de se dire : "Bah, tu me

mets les quatre mois, dans deux mois j’suis dehors… et terminé."  » (Julien). D’autre part, en

contraste avec le temps carcéral, celui de la probation semble parfois s’éprouver comme si

son terme restait en quelque sorte indéfini, comme si l’on n’en avait jamais tout à fait fini

avec les contraintes qu’il  implique – contraintes certes plus diffuses que celles carcérales,

mais non moins réelles et effectives dans toutes les dimensions de l’existence de l’individu :

« Bah, j’ai l’impression que ça va jamais se terminer.  [...] Qu’on va être toujours sur mon

dos. » (Rémi). Phénomène d’autant plus marqué dans le cas d’un suivi socio-judiciaire, mais

qui est commun avec plus ou moins d’intensité dans toutes les mesures : « Mais, moi je pen-

sais en tout cas que, une fois que j’avais quitté cet univers carcéral, je pensais que ouf  !

C’était fini. Et, en fait, la peine, elle se poursuit et, entre guillemets, elle commence véritable-

ment après. La peine est beaucoup plus insidieuse, beaucoup plus pernicieuse que cela. [...] Il

ne s’agit pas, entre guillemets, que de… que d’une simple réduction de... qu’un simple empri-

sonnement, qu’une simple privation de liberté. Il s’agit aussi surtout de condamner le détenu

pendant très longtemps. » (Yann). « C’est une affaire qui est…. qui est… que… j’ai l’impres-

sion… qui est interminable. » (Henri).
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En tout cela, la probation – probare – constitue bel et bien l’épreuve tout à fait spéciale

d’une temporalité en suspens, à l’image de cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de

certaines têtes : « Grande fût ma surprise de voir que même le procureur était favorable à

l’aménagement de ma peine. [...] En sortant du tribunal, non je l’avais... je l’avais plus [l’in-

quiétude].  Y’a toujours un risque hein, mais là le risque était minime.  [Pour autant] tout

pouvait  tomber du jour au lendemain.  [Chercheur] : Donc,  là vous étiez dans quel  état ?

Comment vous décririez ça ? [Albert] :  Bah  [rire], incertain. Non, non, très... euh bah mal,

mal parce qu’on sait pas, voilà, parce qu’on sait pas, on a l’épée de Damoclès au-dessus et

on sait pas quoi. [...]. J’venais d’ouvrir mon établissement, c’est sûr que, si pendant un an je

devais le fermer, il fallait non seulement que je paye le loyer etc., enfin bon ça aurait été,

j’ose pas y penser quoi. Mais bon, mais fallait continuer, sinon j’tombais dans un... dans un...

comment j’dirais... dans une spirale qui m’aurait entraînée vers le bas plus que vers le haut

quoi. Donc, non, pour moi, non, même si y’avait une incertitude, c’était euh... C’est pas que je

voulais... C’est pas que je la masquais, mais voilà, pour moi, ça m’empêchait pas d’aller… au

contraire, il fallait que je continue d’aller de l’avant. » (Albert).

III.1.3. La modalité sociale de l’isolement

Si elle produit une expérience spatiale discontinue et une expérience temporelle suspen-

due, la peine de probation produit aussi une expérience sociale particulière, marquée cette

fois  du sceau de l’isolement.  Les  personnes interrogées  pointent  plus  précisément deux

conséquences essentielles des mesures probatoires sur leur vie sociale. D’une part, des phé-

nomènes  de  rupture,  de  tension  ou  d’éloignement  avec  l’entourage.  D’autre  part,  des

difficultés dans les relations avec les employeurs et, plus largement, dans la gestion écono-

mique de l’existence.

Le bracelet électronique apparaît « logiquement » comme un facteur de perturbation des

relations sociales, alors même qu’il a pour vocation officielle de permettre leur maintien (no-

tamment sur les registres de la famille et du travail)1.  Il  s’agit d’abord d’une plus grande

1. Il faut indiquer ici l’ensemble du raisonnement qui permet de problématiser ce point. À partir du témoi-
gnage des « placés », le PSE ne peut apparaître comme facteur de « socialisation » qu’en comparaison avec
la prison car, en lui-même, il produit de fait des effets de désocialisation. Or, la nature « alternative » du bra-
celet électronique est tout à fait discutable, comme nous l’avons précisé. Il a partout été constaté que la
création de la surveillance électronique avait plutôt eu pour effet de durcir les formes existantes de proba-
tion  que  de  « vider  les  prisons ».  Pour  une  discussion  sur  la  nature  alternative  de  la  surveillance
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difficulté pour accueillir des gens chez soi. Les personnes sont à la fois légalement interdites

de sorties et de fait privées de visites. « Ha bah, t’façon, vie sociale, moi j’ai plus eu personne

du jour au lendemain… J’avais  toujours du monde chez moi  à l’apéro,  à faire la  fête,  la

bringue, tout. Chez moi l’week end, ou j’étais chez eux. Du jour au lendemain où j’ai eu l’bra -

celet, pendant 6 mois j’ai plus eu personne qui est v’nu, hein. » (Éric). Pour autant, comment

expliquer cette défection, d’ailleurs variable dans les témoignages ? Pour l’essentiel par le

caractère stigmatisant, voire honteux du bracelet. Aspect certes disproportionné vis-à-vis de

la catégorie légale de la mesure, mais induit par la réaction sociale réelle qu’elle produit, ou

du moins le sentiment du risque de cette réaction. « Et v’là ça m’gênait… ça m’gênait…

J’avais l’impression… parce que les gens y t’voient avec un bracelet y… bah y savent pas c’est

quoi ça. Y peuvent dire : "Ouais, c’est un violeur ou c’est un tueur ou…" Voilà quoi » (Hector).

En toute logique une stratégie consiste alors à dissimuler la mesure en en parlant pas et en

masquant  ses  éléments  techniques.  « C’est  un  truc  qu’il  faut  tout  l’temps  masquer.  Par

exemple, voyez, j’ai quelque chose… un jean comme ça. Ça vous fait une bosse comme ça. Ils

auraient pu trouver quelque chose de beaucoup plus discret quoi. [Chercheur] : Donc, le ca-

cher, c’est pas simple ? [Marco] : Ah le cacher, c’est pas simple ! Et surtout l’cacher devant

ses  enfants,  devant  son  employeur.  […]  Le  boitier  j’avais  d’mandé  à  c’que  voilà  ils  le

cachent… Voilà, j’l’avais mis dans un carton. J’avais fait un carton pour l’mettre dessus pour

pas qu’les gens qui viennent chez moi après ils le voyent. » (Marco).

De même, le bracelet est évidemment un frein à toute vie sociale extérieure que ce soit

pour maintenir ou créer des contacts avec la famille, des relations amoureuses ou amicales.

« En bracelet, le vendredi après l’boulot, on rentre à la maison… Donc, y’a pas on boit un pot

avec les amis, les collègues du boulot ou quoi ou quoi… Et le samedi de 8h du matin… et pa-

reil,  c’est  un luxe que j’ai  par  rapport  à  beaucoup d’gens… de 8h du matin l’samedi  au

dimanche 18h… Donc, ça veut dire que si vous avez d’la famille tel que moi… des parents à vi -

siter en province, à quatre heures ou cinq heures d’ici, bah ça va faire six mois que j’les ai pas

vus. Donc, on reste au téléphone. Ou, sinon, faut que j’fasse comme j’ai fait… vite fait au dé-

but… j’ai pris un train vite fait à l’arrache… Mais c’est naze. » (Luc). De même, l’incapacité de

électronique,  voir Razac O.,  Le placement sous surveillance électronique mobile : un nouveau modèle pé-
nal ?, Rapport de recherche, Cirap/Enap, Ministère de la Justice, 2010.
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sortir : « Ah, dans un couple, oui, ça crée des tensions, c’est sûr1. » (Éric). « Pour les à-côtés,

forcément, j’suis un peu plus réfréné. Faire un restaurant, par exemple, avec ma chérie le

soir, bah, pour le moment, c’est pas possible. » (Rachid). De telle manière que la peine d’« in-

sertion » puisse fonctionner comme une privation de vie amoureuse : « Là, j’ai pas d’meuf,

j’ai rien du tout. Pourquoi ? Parce qu’à chaque fois, c’est mort… J’peux pas sortir l’week-

end… Elles en ont marre. Elles en ont marre. Elles en ont marre. Tu dis : "Ouais, on s’voit ce

week-end ?" Parce que moi j’travaille toute la s’maine et tout. "Ouais, bah on peut s’voir ce

soir. J’ai une p’tite pause entre 22h… Ouais, j’dois rentrer chez moi à minuit… On s’voit vite

fait ?" Mais c’est pas une vie… C’est mort.  [...] Ça veut dire pendant six mois tu m’animali-

sais  encore une fois2. »  (Luc).  Ou alors,  là aussi,  il  faut  mentir.  « J’ai  des activités extra-

professionnelles : je fais partie d’une chorale. À l’époque j’étais membre du conseil d’admi-

nistration de cette chorale, donc j’avais demandé à pouvoir aller à la chorale, chanter, j’avais

demandé à pouvoir participer à tous les conseils, les réunions, ça a toujours été accepté et ja-

mais personne à la chorale ne s’est douté de quoi que ce soit, bien entendu… » (Yann).

Par ailleurs, le PSE s’interpose dans la relation avec les employeurs en posant des pro-

blèmes  symboliques  et  pratiques interdépendants.  En premier  lieu,  le  probationnaire  se

pose toujours la question d’informer ou non l’employeur de la condamnation, s’affrontant

ainsi aux difficultés classiques liées au « stigmate » non pas simplement carcéral, mais bien

pénal : « Alors, c’est vrai que bon... pfff... au niveau du boulot, après, de dire à son chef : "Ça

y est, j’vais avoir le bracelet quelques mois parce que bon... pour finir la peine…" Il va... enfin,

j’pense qu’il va avoir du mal à comprendre quoi. » (Jean-Louis). En second lieu, le bracelet est

d’autant plus difficile à cacher qu’il peut poser des difficultés pratiques pour l’exécution de

certaines tâches professionnelles, que ce soit en termes d’horaires ou de type d’activité : « Il

est plus ou moins au courant, mais c’est pas simple  [...]. Bah là, là, il sera... il sera obligé

d’être au courant parce qu’on a des permanences euh… tous les mois où on reste une se-

maine  en  permanence,  donc  on  peut  sortir  24h/24  sur  un  coup  de  téléphone  pour  des

interventions et euh... Bah là, il faudra que le bracelet soit désactivé quoi. » (Jean-Louis).

1. Pour autant, la même personne insiste sur le fait que la fixation spatiale au domicile lui a aussi permis de re -
découvrir la vie de famille : « Donc, du coup ça, ben d’être contraint de rester à la maison, ça nous ouvre les
yeux sur c’quon a pu manquer, et ça inculque un mode de vie. [...] On découvre la vie d’couple un peu plus
que ce qui avait déjà on va dire. » (Éric). Ce qui n’enlève rien aux tensions relationnelles induites par ailleurs.

2.  En référence explicite à « l’animalisation » expérimentée en détention.
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En fait toutes ces problématiques, assez évidentes dans le cas du bracelet en raison de sa

visibilité et de sa rigidité, sont vécues à différents niveaux dans toutes les autres mesures.

Comme on l’a vu, la suspension du permis de conduire peut conduire à un isolement doulou-

reux. « Surtout en hiver, quand on est à la maison comme ça, et qu’on est enfermé, et que

y’a rien d’autre à part les quatre murs. C’est là que le machin il commence encore : "Je n’sers

à rien, ma famille me manque" et tatati et tatata et tatata et tatata et ça tourne et ça

tourne. Et on est là, enfermé, et puis on parle à qui en fait ? Le mur ? » (Myriam). Il s’agit là

aussi de cacher sa peine, en particulier à cause de la honte personnelle et sociale qu’elle pro-

duit. « Y’a la réputation aussi. Moi de tout ça… personne ne sait que j’ai perdu mon permis.

Tout le monde... ils savent juste que j’ai plus de voiture. Parce que j’ai peur en fait de...  [...]

De le dire, bah... Y’a le jugement des gens, y’a le regard des gens.  » (Myriam). De même que

Laurent dissimule son travail d’intérêt général à sa famille en le faisant passer pour un stage.

« C’était compliqué...  Moi,  je préférais le taire.  C’était un tabou pour moi,  j’voulais pas...

j’voulais pas que ça ressorte... » (Laurent). 

De même dans le cadre du travail. Le statut même de condamné implique déjà le risque

permanent  d’être « découvert »,  et  donc rejeté  par  l’employeur :  « Moi,  j’m’en rappelle,

quand j’étais sorti, j’avais... Quand j’avais quitté  [l’entreprise X], j’voulais trouver un autre

truc. Ouais, bah c’est mort hein, t’es classé hein. [Chercheur] : Et on vous l’a dit déjà en cher-

chant du boulot ? [Julien] : Ouais, parce qu’en plus quand j’suis sorti ils m’ont pas restitué

ma carte d’identité. J’me suis retrouvé qu’avec un bulletin de sortie pendant un mois. Donc,

forcément, on va voir un patron : "Ta carte d’identité." "Bah tiens, j’ai qu’ça." Bah l’mec y

voit ça, bah... "Vas-y j’veux pas d’toi mon pote, dégage." Direct c’est ça. [...] "Ouais", j’fais,

"mais c’est pas pour des vols ou quoi." Il m’a dit : "Non, non, j’veux pas d’ça dans mon entre-

prise." "Ok mon pote, j’respecte, pas de problème." […] Sauf que là, tu vois, on part on s’dit :

"Bah putain, merci la France quoi." » (Julien). Autrement dit un condamné à une peine de

probation, s’il souhaite conserver ou reconstruire sa vie, doit souvent faire tout ce qu’il peut

pour dissimuler une prise en charge pourtant officiellement orientée vers sa réinsertion :

« Moi, si vous voulez, pendant quatre ans j’ai vécu dans l’angoisse que l’organisme dans le-

quel je travaillais me demande un jour ou l’autre… mon casier. » (Yann)1.

1. Idem : « [Chercheur] : Et donc, cet employeur, évidemment, il n’était pas au courant de tout ça ? [Samuel] :
Ouais, j’ai déformé… Par contre, j’ai noyé le truc hein, j’suis allé voir le proc’, le... mon avocat est allé voir la
presse euh...  parce qu’il  suffisait de marquer  mon nom dans le journal  et c’était  mort.  [...] [Chercheur] :
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D’une manière générale, le suivi probatoire et les contraintes qu’il impose n’apparaissent

pas nécessairement comme une aide pour la réinsertion économique, mais plutôt comme

une aggravation des difficultés préexistantes, parfois liées à l’infraction initiale : « En plus, à

l’époque beaucoup de jeunes se disent comme moi, on se dit un truc, c’est style : "T’as pas de

thunes, t’as zéro euro dans les poches, tu vas chercher du boulot." Ils te disent : "C’est bon,

on te prend, tu vas travailler, mais ta paye tu l’as que le mois d’après." Donc, pendant un

mois, faut prendre les transports ou mettre de l’essence, faut manger, faut se débrouiller,

t’es fatigué. Ça veut dire pendant un mois tu touches rien, déjà que t’as rien. Pendant un

mois tu vas aller travailler, donc tu vas pas aller voler, tu peux rien faire, t’es fatigué, t’as ta

paye qu’après, tu peux pas, c’est impossible. » (Emmanuel).

Plus encore, au-delà des frais de justice sur lesquels nous reviendrons, les obligations et

les demandes probatoires elles-mêmes peuvent avoir un coût à ce point intenable que celui-

ci annule tous les objectifs de réinsertion qu’elles prétendaient initialement viser. C’est par

exemple le cas de certaines prises de sang imposées dans les obligations de soin : « Ils l’ont

mis quand même hein, parce que même pour l’alcool, j’leur ai dit : "Bah vous me mettez des

prises de sang et va falloir que j’paie 30 euros à chaque fois ?" [Chercheur] : Ah, c’est vous

qui payez les prises de sang ? [Julien] : Ouais, ouais. En plus ben, j’sais que j’ai pas rebu alors

au fond… » (Julien).  « Le problème, c’est que... impossible, fallait acheter les affaires pour le

p’tit, fallait payer le loyer, le machin, fallait payer l’assurance de la voiture, nin nin… Et en

fait, à chaque fois, les prises de sang, bah ils voulaient que j’fasse des prises de sang et j’crois

que c’était 100 euros, 100 et quelques euros j’crois, ou 90 euros, j’sais plus. [Chercheur] : 90

euros de prise de sang par mois ? [Rémi] :  Ouais, j’crois que c’était un truc comme ça et

j’pouvais pas, j’pouvais pas me le permettre. Déjà, on n’arrivait pas, on n’arrivait pas à man-

ger donc euh… » (Rémi). C’est aussi tout simplement le cas des déplacements imposés, par

exemple pour aller travailler, en considérant qu’il arrive très souvent qu’une obligation (le

travail) entre en conflit direct avec une interdiction (la suppression du permis de conduire)  ;

le tout représentant, du point de vue des probationnaires, une situation résolument discor-

dante, pour ne pas dire schizophrénique : « Fallait que j’parte de X sachant que j’ai pas de

Avant même d’être jugé, vous seriez condamné, entre guillemets, par la presse, non ? Ou par l’opinion, et
pour après retrouver un boulot… [Samuel] :  Retrouver un boulot sur le local, c’est mort quoi.  [...] J’suis un
plan d’remboursement  [des parties civiles], ça plus plus d’emploi,  donc c’était la catastrophe quoi. » (Sa-
muel).
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permis de conduire, fallait que j’parte de X et que j’aille travailler à Y. [...] C’est ma copine qui

m’emmenait. Donc, en fait, en une semaine, j’passais 400 euros d’essence. [...]  Donc, mon

patron m’avait dit : "J’te paye un plein par semaine…"  Donc, il essayait de me sortir, machin,

sauf que y’a jamais rien eu. Donc, j’ai tout arrêté, je l’ai envoyé chier. » (Rémi).  

III.1.4. La modalité communicationnelle de l’incompréhension

Après l’espace, le temps et le lien social, il est essentiel de nous attarder sur une dernière

modalité de l’expérience des probationnaires qui concerne la communication avec les diffé-

rents  protagonistes  du  processus  pénal  qu’ils  sont  amenés  à  rencontrer ;  que  ces

protagonistes fassent partie des institutions concernées ou seulement impliquées dans les

conséquences de la peine. La ligne de fracture ici en jeu s’actualise plus précisément dans les

manques, les ambiguïtés et les ruptures de communication, que nous qualifierons comme

autant de formes d’incompréhension.

À partir de leur expérience, quelques personnes émettent des jugements généraux sur les

mesures de probation et le système judiciaire dans son ensemble. L’enseignement essentiel

que l’on en retire est celui d’une incompréhension de ce système, à la fois dans son fonction-

nement et ses résultat : « J’comprends pas du tout l’système judiciaire, vraiment. C’est de

l’impunité, y’a des trucs, pfff… Tu fais une p’tite connerie, on t’fume, tu fais un gros truc, on

t’dit rien, j’comprends plus rien. Non, mais c’est... On comprend plus rien. C’est un truc de

malade, franchement, c’est un truc de malade. » (Julien). Pour autant, cette incompréhen-

sion s’exprime dans la plupart des cas d’une façon plus concrète et localisée, ne donnant pas

lieu à une évaluation de portée ouvertement générale. En fait, chaque moment, chaque lieu,

chaque situation et, en particulier, chaque interaction avec l’un des protagonistes de l’expé-

rience  pénale  peut  produire  ses  propres  déficits  ou  ruptures  de  communication.  Ces

problèmes de communication complexes peuvent être distingués selon trois types : 1. Des

rapports distants ou pas de rapports du tout. 2. Une rigidité des grilles de lecture des acteurs

institutionnels. 3. Une structure d’antagonisme entre le système pénal et les justiciables.

L’ensemble  de  ces  problèmes  produit  une  très  grande  difficulté  de  s’exprimer  pour  les

condamnés, à tous les niveaux de la procédure.
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1. Tout  d’abord,  il  arrive  souvent  que  les  personnes  condamnées  ne  rencontrent  pas

celles qui décident de leur sort. Il y a les cas frappants des personnes qui ne sont pas pré-

sentent à leur procès ce qui ne les empêche pas d’être jugées et de recevoir ce jugement par

la poste ou directement par l’intervention de la police. D’une manière plus générale, cette

distanciation du jugement est produite par la rapidité de l’audience qui ne permet pas de

comprendre la sentence (de même que cette rapidité est perçue comme ne permettant pas

la compréhension du cas)1. « Oui, faut savoir bien lire et éventuellement s’intéresser, parce

que j’pourrais faire les démarches par moi-même pour voir que… quel… mais des fois on fait

des contresens aussi enfin… J’vous dit, c’est pas… puis moi, enfin, j’ai été jugé vraiment en dix

minutes. Ça a été très rapide. Mon avocat, j’ai dû le voir cinq minutes donc euh… j’ai jamais

eu beaucoup d’explications. » (Frédéric). Le rôle des avocats est ici particulièrement décisif.

Soit, il y a eu une collaboration préalable et l’avocat peut contribuer à donner un sens à la

procédure (par sa capacité à faire comprendre certaines choses à la cour et par ses conseils

et explications à son client), soit, pour différentes raisons, ce n’est pas le cas et, non seule-

ment la personne est privée de ces éclairages, mais l’avocat s’interpose entre elle et la cour

en empêchant tout véritable dialogue. « C’est des personnes qui vous connaissent que sur un

bout d’papier, qui vous ont jamais vu d’votre vie. L’avocat, il prend son argent, il vous de-

mande de l’argent avant l’audience… Vous vous retrouvez dans une situation avec des gens

qu’vous connaissez pas, parce que… Et voilà, c’est… Celui qui s’vend l’mieux, il s’en sort le

mieux, on va dire. J’vois ça comme ça. » (Constantin)2.

La décision pénale est donc vécue sous une forme largement dépersonnalisée, désincar-

née, anonyme. « J’ai  été jugée.  Ils  m’ont donné ma peine, ils  m’ont donné un papier,  ils

m’ont dit : "Bah, à tel jour vous vous présentez à la SPIP." » (Sonia) Et ainsi, les relations avec

1. « Mais c’est euh... On nous écoute pas beaucoup, même au jugement quoi. [Chercheur] : On vous écoute pas
beaucoup, c’est à dire ? [Hippolyte] : "Vous avez fait ça, vous avez fait ça". Ils regardent pas beaucoup euh….
les situations, les cas, les... » (Hippolyte). « Ouais, mais ça s’est passé très très rapidement parce qu’en fait
bah... Moi, j’pensais  qu’on allait remonter sur pourquoi vous êtes surendetté, machin, tout ça.  [...] Pas du
tout. En fait, c’est très rapide. "Vous avez donc falsifié  deux chèques, machin tout ça  ? Vous êtes d’accord
avec moi ?" "Oui, tout à fait." "Donc vous avez fait ça, pourquoi ?" "Ben, par des problèmes de surendette -
ment." "D’accord, ok, bon très bien. Euh... quelque chose d’autre à dire ?" » (Samuel).

2. Pour autant, le travail de l’avocat, même « efficace », est souvent décrit comme une intervention théâtrale
qui met à distance la réalité vécue. « C’est-à-dire que les avocats vont exagérer, vont mettre de l’emphase,
beaucoup de choses dans ce qu’ils vont dire… […] Et au milieu de tout ça, la réalité de… du ressenti du justi-
ciable ou de la personne qui est partie civile… Alors que là on est vraiment au cœur de… Ça, c’est effleuré, en
fait. » (Marc).
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le juge d’application des peines sont souvent « épistolaires », sous la forme de courriers ad-

ministratifs : « Des fois, des fois, vous le voyez même pas le juge d’application des peines

hein. Vous le voyez même pas. Vous recevez un truc, bon bah... » (Jean-Louis)1. Voir le juge

d’application des peines, c’est un peu comme avoir eu une relation fructueuse avec son avo-

cat, c’est l’occasion de s’exprimer, de comprendre quelque chose, de donner du sens, mais

c’est rare… « [Chercheur] : Le juge d’application des peines, vous le voyez ?  [Thierry] :  Ah

non, on l’voit pas. Non, non, on l’voit jamais. Si on l’voit, si c’est... c’est bon signe. C’est déjà

qu’vous avez... vous allez être examiné pour passer une demande d’aménagement de peine.

Mais on l’voit en aucune... en aucune autre condition le juge d’application des peines, non. »

(Thierry). En conséquence, il faut presque toujours passer par un intermédiaire, en l’occur-

rence la CPIP2.  Or  il  faut  bien comprendre que dans ce  cas,  le  plus important  n’est  pas

d’obtenir satisfaction, mais déjà d’obtenir une réponse : « Voilà, donc du coup, si j’ai des de-

mandes  à  faire,  je  fais  le  courrier  comme  si  j’m’adressais  au  procureur,  euh  au  juge

d’application des peines, par contre j’le transmets à ma conseillère.  [...] Qui elle le retrans-

met.  Alors,  c’est  un  p’tit  peu  plus  long,  mais  les  demandes,  même  si  elles  ne  sont  pas

acceptées, elles sont entendues. C’est ça, en fait, le problème, c’est pas que ce soit accepté

ou pas, c’est le fait qu’on... on soit entendu. » (Éric). 

Ces problèmes que l’on pourrait rabattre sur la surcharge de travail des JAP sont en fait

bien plus étendus, et se retrouvent dans les nombreuses interactions tout à fait paradoxales

auxquelles les probationnaires sont parfois confrontés. La peine impose en effet à ces der-

niers  d’interagir  avec  des  personnes  représentant  telle  ou  telle  institution  et  tel  ou  tel

pouvoir, mais ils n’obtiennent de ces personnes qu’un silence ou, au mieux, des informations

fragmentaires, insuffisantes et distantes :  « Là, j’devais renvoyer  [une analyse de prise de

sang préalablement égarée par la préfecture] par mail [à la préfecture] et puis après, c’est la

secrétaire qui doit m’appeler si elle l’a reçue ou pas. Donc, si elle m’appelle pas, je sais pas

non plus si elle l’a eue, si elle l’a pas eue, si... ce qu’il faut faire. » (Arnaud). « En plus, après,

1. « Donc, du coup, le procureur, le juge d’application des peines, j’l’ai pas rencontré. » (Emmanuel). « [Cher-
cheur] :  Vous avez vu un JAP [Juge d’application des peines] ou pas pendant votre...  ? [Rachid] :  Euh, non,
parce qu’on m’avait fait remplir un papier comme quoi il pouvait faire la commission  sans  que j’sois présent
euh… » (Rachid).

2. Dans cette troisième partie, nous proposons de féminiser l’usage du terme CPIP (conseillère d’insertion et de
probation) pour deux raisons. Tout d’abord, la profession est très majoritairement féminine. Ensuite, la qua -
si totalité des personnes interrogées font référence à leur conseillère. Nous souhaitons donc respecter cet
état de fait dans l’analyse  des entretiens.
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on m’envoie ce courrier comme quoi qu’il me manque un document... pour mon permis. Du

coup, je me suis dit : "Mais qu’est-ce qui se passe dans l’univers ?" [...]  Je l’ai récupéré ? Je

l’ai pas récupéré ? Il est annulé ? Il est pas annulé ? Qu’est-ce qui se passe ? [en riant]. Du

coup, je retourne à la préfecture. Euh... à ce moment là, comme par hasard, ils ont tout enle-

vé les... le service permis... ils ont mis tout maintenant sur internet, et j’ai créé mon espace

compte et, là-bas, c’était pas marqué non plus que mon permis était annulé. » (Myriam).

2. Lorsque des relations s’établissent, elles sont la plupart du temps décrites comme peu

satisfaisantes, bien moins en raison des qualités intrinsèques des interlocuteurs que de la ri -

gidité du cadre dans lequel ces relations s’inscrivent. Le cadre pénal surdétermine largement

les positions occupées dans la relation et contraint fortement le prisme des informations de-

mandées, la manière de les interpréter et d’y répondre. Il s’impose, il s’interpose dans la

relation de telle manière que ce qu’il prescrit peut entraîner un refus, par les intervenants ju-

diciaires,  de  composer  avec  la  singularité  de  certaines  situations.  La  situation  est  assez

complexe, d’un côté, la justice est appréhendée comme justice du code qui s’applique tel

quel quoiqu’il arrive. « J’l’ai ressentie [la juge d’application des peines] comme quelqu’un qui

exécutait les lois, quoi.  Pas de...  de... [silence].  J’sais pas. J’vais pas dire "faire du social"

mais, j’sais pas, comment vous dire ça... Y’a... y’a des personnes on le ressent, et moi j’le res-

sens, je sais qu’y a des personnes qui sont humaines et avec qui on peut avoir... On le sent

tout’d’suite dans le dialogue quand on parle avec eux. Et y’a d’autres personnes qui euh...

Qui sont le... le Code pénal... Et suivent le Code euh... la loi. Et on vous envoie en prison.  »

(Thierry). La justice apparaît alors comme « trop standardisée » (Yann) et les échanges du-

rant  le  procès  ou  à  d’autres  moments  de  la  procédure  ne  permettent  pas  un  véritable

dialogue. « Oui, et puis ça a été très… très, très vite. Moi, on m’a demandé juste de m’appro-

cher un moment à la barre, on m’a récapitulé les faits : "Vous êtes d’accord ? Oui ? Non ?"

"Oui." Et on m’a demandé de répondre à des questions… des questions fermées, voilà… His-

toire de poser les faits, poser les choses, et puis voir… Et ça en reste là… Je trouve que pour

juger d’une affaire, il manque certains niveaux de lecture, à mon sens… Une manière d’ap-

préhender, ou d’apprécier les personnes qu’on a en face de soi et aussi les situations. [...] Ça

fait un p’tit peu chambre d’enregistrement, j’ai trouvé. » (Marc)1. D’un autre côté, la justice

1. De telle manière que la décision puisse apparaître comme déjà prise « sur dossier » : « Moi, je pense que
l’affaire, ils l’a connaissent déjà et ils savent déjà avant que je parle ce qu’ils comptent faire. Je pense qu’ils
savent déjà à peu près, avec le compte-rendu, d’ailleurs madame CPIP m’a bien dit,  c’est important mon

71



– Éprouver le sens de la peine –

est aussi appréhendée, souvent par les mêmes personnes, comme une décision personnelle

et donc variable selon les protagonistes : « Moi, je sais, j’serais tombé devant une autre,

peut être une autre juge d’application des peines pour ces retards là. Pour ces retards que j’ai

eu,  bah peut-être  qu’un JAP m’aurait  envoyé en prison. [...] Il  peut y  avoir  un contraste

énorme entre deux personnes quoi. » (Thierry). Décision variable selon les personnes et les

situations mais qui s’impose ensuite comme un décret intangible. « Ça fait dix ans bientôt

que j’ai été mis en examen. En dix ans, il s’est passé énormément d’choses, les… et voilà... Et

ce à quoi elle  [la JAP] m’a gentiment répondu que, de toute façon, je pourrais lui apporter

n’importe quelle expertise ou quoi que ce soit, j’ai été condamné à dix ans de suivi socio-judi-

ciaire, c’est dix ans.  [...] La justice ne bougera pas. La justice a pris une décision et on ne

bougera pas quoi qu’il… quoi qu’il se passe. Que j’ai... que mon suivi psychiatrique ait porté

ses fruits ou pas, on ne bougera pas et, là, c’est vrai que je suis un petit peu en colère, ça doit

se sentir. » (Albert)1. 

3. Cette distance et cette rigidité des relations de communication sont dramatisées par ce

que l’on peut appeler une « structure d’antagonisme » entre la justice pénale et le justi-

ciable.  « Le  premier  [contact],  c’est  avec  les  forces  de  l’ordre,  et  puis  ensuite  vous  êtes

convoqués devant le juge et après c’est le juge… Mais c’est, c’est tout… Entre ces deux mo-

ments, rien. Devant le juge, c’est très rapide… Sauf si votre affaire est très compliquée ou que

vous relevez d’une qualification qui demande beaucoup de… Mais autrement, si votre affaire

est simple, c’est… C’est une justice assez froide, qui passe vite et… Et justement rien autour,

rien qui permette d’accrocher, de raccrocher le justiciable outre… les forces de l’ordre et le

juge… Vous voyez ? Dans le sens où y’a pas meilleur, je trouve, si vous confrontez le justi-

ciable simplement aux forces de l’ordre ou au juge, que de le mettre dans une position de…

d’antagonisme,  forcément… »  (Marc).  Dès  lors,  le  processus  pénal  n’est  pas  appréhendé

comme une pédagogie de la loi tournée vers l’autonomie d’un citoyen mais comme un af-

compte rendu parce qu’ils se basent surtout là-dessus. Euh, ils savent déjà ce qu’ils vont faire quoi . » (So-
lange)

1. Les deux aspects, de standardisation et d’arbitraire de la décision, ne sont pas nécessairement opposés. Ain-
si, pour Hector, la rapidité et la standardisation de la procédure peut favoriser la stigmatisation, voire le
racisme : « J’trouve pas normal que euh… on passe comme ça, comme des animaux : "T’as fait quoi ? T’as
fait ci ! OK." Et BIM, deux ans."T’as fait quoi ? Ah OK !" BIM, trois ans. "Ah, t’as fait quoi ? Ah, OK. Ah, toi
t’es comme ça ? OK bon tu sors." Non, mais ça va trop vite ! Ça va trop vite euh… genre y’a même pas… ils
essaient même pas, ils essaient même pas d’comprendre, ils essaient pas d’savoir, d’comprendre l’histoire,
comprendre ta vie, comprendre euh… voilà quoi. On dirait, ils te jugent par rapport à ton visage en fait . »
(Hector).

72



– Éprouver le sens de la peine –

frontement, une quasi guerre entre ennemis qui exclut le dialogue et la compréhension mu-

tuelle. « Quand t’es à un jugement sans avocat euh... les juges ils t’écoutent même pas. [...]

Ils t’écoutent même pas… p’t-être ils font genre et tout, mais ils t’écoutent même pas. C’est…

tu parles pour rien en fait. Tu parles dans l’vent. Vous voyez ? C’est toi contre eux tous en

fait. Vous voyez ? Y’a personne, t’es tout seul en fait. Tu… t’es… t’es seul à… à sauver ta peau

en fait. Et y’a l’procureur contre toi, les juges, voilà quoi. » (Hector)1. Or, cette conflictualité

peut produire le sentiment que la justice est exactement le contraire de ce qu’elle prétend

être, c’est-à-dire partiale, en particulier en interprétant les faits et les discours du point de

vue de la victime. Plus précisément, en adoptant le point de vue de la victime de telle ma-

nière que le point de vue de l’accusé ou du condamné est comme nié, toujours interprété à

partir d’autres points de vue (l’État,  la victime) qui  sont perçus comme  a  priori hostiles.

« Quand la victime a déposé, la victime a déposé, voilà. Moi, j’ai été incriminé, point. Et, à

aucun moment,  on ne m’a permis réellement d’ajouter des choses, ou… Comment dire ?

Vous êtes coupable, donc la victime a le droit d’enrichir sa déposition. Vous, en tant que cou-

pable, vous n’avez pas cette possibilité de… d’étoffer le contexte. C’est… alors… Je comprends

que la justice intervienne avec fermeté, mais… Quelque part, y’a un peu ce déséquilibre, et

lorsque vous vous présentez devant la justice, la justice a souvent qu’une partie des faits, ou

qu’un son de cloche… » (Marc).

L’ensemble de ces conditions défavorables est à considérer pour expliquer le constat qua-

si systématique d’une grande difficulté pour s’exprimer à tous les niveaux de la procédure.

Pourtant,  beaucoup témoignent d’un désir  de se défendre seuls,  parce qu’on se connaît

mieux qu’un avocat et que parler directement permettrait de prouver sa sincérité2. Mais le

constat partagé est que ce n’est pas possible. Parce qu’on n’a pas le bon langage : « Nous on

1. Il faut préciser qu’il ne s’agit pas forcément d’une accusation tournée contre le système judiciaire qui serait
« l’agresseur » mais prend plutôt la forme d’un constat qui implique tous les protagonistes. « J’ai pas spécia-
lement  eu  d’avis,  d’explication...  Non,  effectivement,  mais  en  même  temps  j’étais  tellement  révolté,
tellement dans la colère que je voulais discuter avec personne donc euh… » (Laurent).

2. « J’ai toujours voulu assumer, entre guillemets, ma peine et...  et me défendre par moi-même aussi parce
que... parce que là, par contre, c’est par rapport à des a priori, par rapport au système en général, pas forcé -
ment purement juridique ou judiciaire, mais sur le fait que je pensais pouvoir mieux me défendre que... qu’un
avocat.  [...] C’est que j’me connais mieux, c’est que je peux peut-être mieux exprimer mes sentiments tout
simplement. Ce qui... ce qui est complètement paradoxal parce que vu l’état dans lequel j’étais c’était très
compliqué de le faire. [...] Mais... mais je me suis toujours dit que c’était... c’était mieux. Et puis de jouer la
carte de l’honnêteté en fait, de la sincérité aussi. J’pensais que c’était essentiel pour faire passer le message,
pour la compréhension du juge. » (Laurent).
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n’a pas les mots et tout, on n’arrive pas à s’exprimer bien comme y faut.  » (Hector). Parce

qu’on n’a pas les codes : « Mon avocat m’avait dit : "Les arguments que vous me donnez,

vous n’avez pas le droit de les dire. On doit passer par l’avocat. La justice, c’est du théâtre."

Alors ça, ça m’a marqué : "La justice, c’est du théâtre." Y’a des codes, y’a des règles, c’est

comme à la fac : y’a des codes, des règles, y’a des mots que l’on veut entendre et des mots

que l’on ne veut pas entendre. Faut rentrer dans le moule. Et donc, l’avocat m’a dit : "Je vais

reprendre vos arguments." Il les a présentés différemment, avec des codes, machin… Ça s’est

très bien passé. » (Yann). Parce qu’on est submergé par l’émotion devant l’autorité de la jus-

tice : « Moi, quand je me retrouve devant le magistrat, même la juge des enfants, je suis

tellement impressionnée que je... je... je sais pas... plus quoi dire en fait. Du coup, je vais res-

ter crispée et la seule chose qui va se passer, c’est que je vais me mettre à pleurer parce que

c’est trop… » (Myriam). Ou encore, parce que l’autorité de la justice pénale s’impose précisé-

ment comme ce qui  ne se discute pas.  « [Chercheur] :  En correctionnel,  vous avez eu le

sentiment d’être écoutée ou comprise ? [Solange] : Non, je me fais beaucoup disputer quand

j’y vais, hein. Le juge, en correctionnel déjà me… me reproche de bouger la bouche. Alors,

c’est vrai que comme me dit mon avocat il faut être... il faut pas trop bouger. Il faut bien le

regarder dans les yeux, il faut pas bouger la bouche. Parce qu’à un moment donné, il me dit

que c’est très grave ce que je dis parce que quand on a fait l’expertise psychiatrique de mon

enfant, [l’expert] a dit que tout allait bien. C’est quand même pas n’importe qui, c’est un ex-

pert qui a été demandé par le JAF [Juge aux affaires familiales], par la justice, vous êtes en

train de me dire que cet expert psychiatre ne fait pas correctement son travail. Et là vous ne

pouvez rien dire, à part, j’ai fait la moue avec la bouche, j’ai fait comme ça… Il m’a dit : "Mais

arrêtez de faire la moue avec votre bouche et vos grimaces, ça veut dire quoi  !" Et là je n’ai

rien dit. De toute façon, moi, la psychologue m’avait bien prévenue : "Ne dites rien de néga-

tif sur cet expert psychiatre, sinon vous allez en prendre plein la tête. Même s’il n’a pas fait

son travail, il faut vous taire parce que, de toute façon, c’est lui qui a raison." » (Solange)1 . 

1. Dès lors, rapidité, standardisation, arbitraire et antagonisme, tout cela fait que tout le monde comprend
bien qu’il y a une chose qu’il ne faut pas faire : contester une décision de justice. « On n’est jamais jugé QUE
sur les faits mais aussi sur… sur les… donc tout c’qui est à côté… qui peut laisser induire qu’on a tel comporte -
ment ou que… et ben c’est jamais bon. [...] Puis on vous l’dit clairement à toutes les étapes hein. Vous pouvez
contester. Mais si vous contestez… c’est très rare qu’on prenne pas plus. Ils le disent clairement. Ah, mais
c’est dit… alors du policier jusqu’au procureur… [...] C’est-à-dire que le procureur vous dit : "Oh, bah, libre à
vous hein. Mais bon… Enfin, moi, j’connais un peu les peines qui sont appliquées ici..." Qu’est-ce qu’elle m’a
dit ? J’en ai parlé avec mon avocat dans les cinq minutes d’entretien. Elle m’a dit  : "Ah, vous savez, vous de-
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Enfin, d’un point de vue plus général, les occasions d’incompréhension sont d’autant plus

nombreuses que la conduite de la peine implique des interactions, souvent distantes, entre

des protagonistes (qu’il s’agisse de personnes ou d’institutions) qui n’ont pas les mêmes ra-

tionalités, voire pas le même langage. Le fonctionnement du placement sous surveillance

électronique est exemplaire de ce point de vue en tant qu’il implique le croisement mal ajus-

té de plusieurs cadres de référence : la peine, le système technique du PSE, l’organisation du

travail et, enfin, les relations entre les différents protagonistes. Plus précisément, la peine

impose un couvre-feu technologiquement vérifié, mais en tant que visant l’insertion sociale,

elle doit aussi prendre en compte la réalité des personnes, en particulier le registre du tra-

vail.  Mais  le  circuit  d’information  est  là  fort  complexe  et  tortueux.  Tout  d’abord  le

probationnaire peut, ou pas, informer son employeur. Ensuite la CPIP, n’entrant pas en rela-

tion directe  avec  cet  employeur,  a  recours  à  des  documents  telle  la  fiche  de  paie,  par

exemple. Or ces documents ont leur propre raison d’être et leur propre format, qui peuvent

s’avérer inadéquats pour prendre la bonne décision. Pour corriger cet écart, la CPIP peut

s’informer auprès du probationnaire, mais il doit ensuite informer le pôle PSE et le JAP pour

adapter la peine. Et dans ce circuit, le document peut se perdre, il peut y avoir d’importants

délais ou une mécompréhension due à une communication distante, etc. « Quand j’ai eu des

permissions  pour  mon appartement,  pour  déménager,  que  j’avais  une heure  en  plus,  ils

étaient jamais au courant. Tout l’temps ça sonnait, sur mon téléphone portable, ça m’appe-

lait sur mon téléphone, à la maison l’alarme elle sonnait, c’était une horreur, c’était… J’me

disais : "J’vais retourner en prison." Ils m’disaient : "Bah, qu’est-ce que vous faites à cette

heure-ci dehors ?" "J’suis... Monsieur, j’suis en déménagement euh…" "Bah, nous, on a rien

reçu." J’étais obligé d’appeler, j’me souviens, j’ai eu des souvenirs d’envoyer des messages

sur le numéro personnel de mon référent CPIP à des 21h30, 20h30, pleine panique : "Mon-

sieur, ça vient de téléphoner à la maison, qu’est-ce que j’fais ? Pourtant vous m’avez donné

le droit de sortir à cette heure-ci." Et il m’répondait, je l’appelais sur son téléphone personnel,

j’étais obligé. Il répondait : "T’inquiète pas, le juge, le papier n’a pas dû être faxé, il n’a pas

vriez pas vous plaindre… moi j’ai… à X j’connais un juge qu’on appelle incarcérator." Ah, bah oui… bah après
ça. Ça donne pas envie d’contester hein. Voilà j’m’estime heureux… Après, ce sont des audiences publiques,
donc y’a plusieurs personnes qui enchaînent. J’vois bien qu’les gens qui commencent alors déjà à contester,
ensuite à remettre en cause la loi ou alors pire remettre en cause l’autorité du juge…J’vous raconte pas hein.
On passe du joint à l’outrage à magistrat... à j’sais pas quoi… Ouais, c’est… [silence] c’est compliqué. » (Fré-
déric).
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été reçu par le juge." Vous voyez comment ça s’passe [....]. Parce que y’a trois, trois volets sur

l’papier. Y’en a un qui part pour le référent CPIP, c’est juste une permission d’une heure pour

prolonger l’temps. Y’en a un pour le CPIP, un pour le juge d’application des peines et un pour

le pôle PSE. Y’en a tout l’temps un sur les trois qui l’a pas. Qui l’a pas reçu en temps…  »

(Thierry).

Ainsi, une forme de rupture spécifique est évoquée d’une manière récurrente, la surprise,

voire le désaccord, d’un maillon de la chaîne pénale sur des décisions ou des actions anté-

rieures, ce qui contribue fortement à fragiliser le sens et la légitimité de la peine. «  [Les

gendarmes] appellent  le  procureur :  "Oui,  voilà,  on a interrogé Monsieur X.  Maintenant,

qu’est-ce qu’on fait ?" Mandat de dépôt, ils avaient décidé. "Quoi ?! Attendez, euh… sa situa-

tion... Monsieur, il travaille en intérim. Sa femme elle est enceinte euh… elle va accoucher là

d’ici deux-trois mois ça… ça serait dommage que…" […] Ils ont essayé de me défendre parce

que ils trouvaient pas ça juste quoi. Les gendarmes ils savaient que moi j’étais pas quelqu’un

de… de chiant… j’étais pas un voyou… j’étais pas... voilà quoi. Bref, ils comprenaient pas quoi.

"Non, non, non." J’entendais l’procureur brailler d’l’autre côté. "Non,  [la JAP] a décidé ça.

Mandat de dépôt. Vous l’ramenez tout d’suite à [la prison de X]." [Sifflement]. Et bah voilà,

ils ont raccroché et ils m’ont dit : "Bon bah…" » (Marco). Ces hiatus peuvent se produire en

allers-retours très déstabilisants,  ici  entre le procureur, le juge et la CPIP. «  Le procureur

avait  demandé  des  jours  amende.  Il  avait  demandé  sur  trois  ou  quatre  mois  de  jours

amende. Et le juge, apparemment, ben a refusé. Parce que le X mars, j’ai appris que j’avais

pris quatre mois de prison ferme. Donc, madame la CPIP était très surprise... » (Solange)1.

Nous aurons l’occasion de revenir sur la position délicate des CPIP en ce qui concerne la co-

hérence du processus. À la fois placés dans une position stratégique pour « harmoniser » les

dissonances de la peine, les CPIP sont aussi dans une position d’impuissance face à des déci-

sions qui leurs sont également imposées. 

1. Il faut préciser que Solange indique également un effet d’incompréhension inverse. Il ne s’agit pas de désac -
cords dans la chaîne pénale mais, au contraire, d’un suivisme conformiste (et quasi « corporatiste ») des
différents acteurs qui évitent de se contredire pour ne pas affaiblir leur autorité. « En fait, c’est très compli-
qué parce que j’ai l’impression qu’ils veulent pas casser du sucre sur les autres, c’est-à-dire euh... L’expert
psychiatre, monsieur X, ne veut pas mettre en porte-à-faux ce que la psychologue a dit et ce que madame X,
la grande cheffe de la brigade des mineurs a dit. Ça serait dire que, elles, elles n’ont pas fait leur boulot. Donc
quelque part… » (Solange).
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Enfin, l’hétérogénéité entre les différents acteurs peut produire des effets qui vont au-de-

là des décalages ou des désaccords. Les condamnés peuvent être amenés à provoquer eux-

mêmes des coupures de communication par l’inquiétude des résultats néfastes d’une mise

en contact aux résultats imprévisibles. « Ce qui fait que, quand [ma CPIP] elle a dit [silence] :

"Si vous voulez, on appelle les services sociaux  machin et tout ça." Tout de suite, je me suis

dit : "S’il vous plaît, sur-tout PAS ! Surtout pas." Pas que je suis une mauvaise personne ou

quoi. Du coup, je lui ai expliqué l’histoire à madame X parce que madame X les aurait appe-

lés... pour leur demander de m’aider. Ça aurait été bonne foi de sa part, sauf que ça m’aurait

pas aidé… » (Myriam). 

Les probationnaires se retrouvent donc bien seuls...  Captés dans les lignes de fracture

d’une série  d’expériences  disjointes  les unes des  autres,  ils  sont  alors  les seuls  à  devoir

mettre  en  tension  ces  fragments  épars  et  hétérogènes  puisqu’ils  en  sont,  finalement,

l’unique point de référence. C’est la personne du probationnaire, et nulle autre instance, qui

donne à la peine son unité et son semblant de consistance, mais au risque de voir sa propre

unité existentielle sans cesse tiraillée, écartelée par l’éclatement du pénal lui-même. 

III.2. UN DISPOSITIF QUI FONCTIONNE MALGRÉ TOUT

Les récits des probationnaires témoignent d’un très fort désajustement de la « machine

pénale ». D’abord, parce que le système pénal lui-même articule des logiques hétérogènes,

comme nous l’avions montré dans notre recherche précédente et comme cela ressort ici,

parfois, autour des multiples tensions irréductibles entre cadre pénal, interdictions, prescrip-

tions, obligations de travail et de soin, stabilité des relations personnelles, etc. Ensuite, parce

que le système pénal connaît des « dysfonctionnements » quasi systématiques dus à une

surcharge du système, à des problèmes techniques, à des difficultés de communication. En-

fin,  et  peut-être  surtout,  parce  que  le  « pénal »  ne  peut  justement  pas  être  considéré

comme une « machine » du point de vue des condamnés, dont l’expérience articule de fait la

question pénale avec des éléments extra-pénaux (administrations, médecins, hôpitaux, asso-

ciations,  entreprises,  huissiers,  victimes,  conjoints,  enfants,  etc.)  qui  ont  leur  propre

existence, leur propre logique, leur propre organisation sans plan de synergie  a priori, ni  a

posteriori, avec le système judiciaire.
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Pourtant, on peut dire qu’un tel « système » fonctionne malgré tout, dans le sens précis

où  des  personnes  sont  arrêtées,  condamnées  et  purgent  leur  peine  jusqu’à  son  terme.

Comme on l’a dit, ceci est d’abord possible parce que le condamné n’a pas d’autre choix que

d’être et de faire le lien, au moins physique, entre tous ces éléments. Pourtant, au-delà de

cette condition minimale, on comprend que cette situation resterait intenable sans des dy-

namiques, locales et ponctuelles, de fluidification des ruptures, de résolution des difficultés,

de reconstruction d’une cohérence minimale ou, plutôt, d’acceptabilité du sens et des non-

sens. Pour ce faire, il y a en premier lieu des relations qui produisent une force centripète

faisant tenir l’ensemble dans un équilibre instable : avant tout la relation avec la CPIP et,

d’une manière secondaire, avec d’autres professionnels, les employeurs et l’entourage. Il y a

ensuite des mouvements et des efforts internes déployés par les probationnaires – qu’il est

cependant délicat de nommer des « stratégies » d’acteurs tant elles apparaissent souvent

comme plus réactives que réflexives, plus palliatives que constructives. 

III.2.1. Les fluidifiants externes de la peine

La relation avec l’agent de probation

D’une  m’anière  plus  ou  moins  précise,  les  personnes  interrogées  perçoivent  les  CPIP

comme  placées  dans  une  « position  stratégique »  dans  l’ensemble  du  système  qu’ils

éprouvent. « C’est le seul lien que vous avez avec la justice donc ils sont… Ils sont straté-

giques… stratégiques, c’est hyper important !  [...] Quand j’dis "stratégiques", ça veut dire

"primordial", quoi… Si y’a personne à qui parler, bah… C’est la personne qui vous suit, voilà,

qui  va tout connaître  de votre famille,  de votre truc,  qui  va à peu près essayer de com-

prendre… quelle est votre vie, qu’est-ce qui se passe dans votre vie, quels sont vos besoins…

Et puis eux, je pense… C’est eux qui font le lien avec le juge, pour pouvoir faciliter aux juges

leur travail parce que les juges… » (Martin). Ce positionnement central permet ainsi principa-

lement deux choses :  une proximité compréhensive avec la personne et une fonction de

mise en lien avec les autres parties du système, à partir de cette compréhension. 

La première caractéristique  quasi systématiquement énoncée dans les entretiens pour

qualifier la relation avec la CPIP est la suivante : qualitativement, elle est « sympa », c’est-à-

dire que la relation est jugée plutôt fluide, sans grande tension, compréhensive et même
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bienveillante. « Ouais...  [petit silence].  Non, non, elle est...  Enfin, Madame X est très très

sympa, elle est vraiment... Elle s’adapte à la situation, elle met à l’aise et on n’est pas dans

un... un face-à-face de… de tension. Ah non, jamais. Vraiment bien.  » (Samuel). Mais il faut

remarquer que cette qualité relationnelle n’est pas jugée sous l’angle « technique » d’un po-

sitionnement professionnel  du type « neutralité  bienveillante »,  mais  d’une manière  très

horizontale en tant que relation presque « amicale ». « Moi, celle qui me suit là, je m’en-

tends super bien avec elle. On se dit les choses, on parle. Moi, je suis sérieux, elle le voit bien.

Ça va, j’ai un bon… J’ai jamais eu de problème, moi, avec les gens du SPIP . » (Romain). Ce qui

ne manque pas de surprendre si l’on prend en compte la dissymétrie, la relation de pouvoir,

qui sous-tend les échanges. Étrangement, la relation avec cette agent de l’administration pé-

nitentiaire est d’autant plus positive qu’elle ne juge pas. « C’est une personne qui... elle me

regarde, elle n’est pas dans le... je vois jamais dans ses yeux le... le jugement. Elle est vrai -

ment gentille. Je crois même que madame X, elle m’a plus comprise que tous ces gens là qui

m’entourent,  en  fait,  même  les  services  sociaux.  [silence].  Elle,  elle  m’a  mieux  compris.

Quand je parle avec madame X, je sais pas c’est...  elle prend le temps de m’écouter,  elle

prend le temps de faire attention à quand je lui parle de mes problèmes, mes histoires et tout

ça, elle me donne de... des conseils et des tuyaux à suivre. » (Myriam). Pour beaucoup, la re-

lation avec l’agent de probation est  un moment de relative suspension de la « structure

d’antagonisme » pénale. Et c’est dans la mesure où cette relation n’est pas vécue comme un

rapport de forces qu’elle permet d’alléger la difficulté de s’exprimer, afin de pouvoir se li-

vrer,  élaborer  une  réflexion  et  recevoir  en  retour  des  conseils  acceptables.  « Ça  m’a

vraiment fait du bien... déjà de pouvoir en parler sans rapport de force bien qu’il est pas vrai -

ment censé en avoir, mais comme j’étais, encore une fois, révolté et en colère, malgré tout

c’était toujours... c’était une vrai bataille. Alors que c’était pas le cas avec le SPIP. C’était un

vrai discours, un vrai dialogue, et des échanges plus sains, en tout cas pour moi.  » (Laurent)1.

1. Il faut insister sur le contraste exprimé par Laurent avec la conflictualité du jugement. On comprend que la
relation bienveillante avec la CPIP peut être l’occasion d’un « cercle vertueux » (avoir le sentiment d’être
écouté, donc pouvoir s’exprimer plus posément, donc être mieux écouté etc.)  : « Je suis tombé sur des per-
sonnes qui étaient, je pense, plus à l’écoute... Enfin, qui me jugeaient pas – c’était surtout ça sur le coup –
qui étaient pas là pour... pour essayer de m’accabler ou quoi que ce soit et... et encore une fois ça a vraiment
changé la donne. Je suis tombé sur des personnes... Enfin, sur un contact plus humain et euh... ça... ça m’a
vraiment aidé à... à me calmer en tout cas. J’vois ça comme ça. [...] D’ailleurs, c’est ce qui s’est passé par la
suite sur mes autres condamnations par rapport... après j’ai réussi à m’exprimer de façon plus posée, un peu
plus calme et j’ai été plus écouté forcément. » (Laurent).
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Pour Laurent cette relation est décrite très précisément comme un élément essentiel qui lui

a permis « d’accepter » la peine malgré ses incohérences et sa propre révolte. Il faudra reve-

nir  sur  l’ambiguïté  de cette acceptation,  tendue entre  véritable  travail  sur  le  sens  de la

sanction et fatalisme incrédule. Pour autant, cette bulle de réciprocité est à nuancer pour au

moins deux raisons. Tout d’abord, ce n’est pas toujours le cas. « Quand j’suis v’nu ici, bah j’ai

vu qu’c’était elle. J’l’ai r’connue direct et elle aussi elle m’a r’connu et voilà. Franchement,

pour moi, le rapport que j’ai avec elle, bah ça a rien à voir avec tous les autres SPIP. Et j’avais

des SPIP on dirait y… j’avais des SPIP, j’sais pas en fait c’est… c’est pas l’même truc. Elle, là,

j’lui raconte ma vie plus facilement en fait. J’lui raconte ma vie dans tous les détails… genre

j’crois elle… sait… presque toute ma vie en fait. Alors que y’a des SPIP, on dirait ils veulent

t’enfoncer. [...] Elle aidait vraiment les gens, parce que y’en a ils sont là et ils veulent VRAI-

MENT aider les gens, vous voyez ou pas ? Et y’en a, on dirait ils veulent euh… on dirait ils

veulent pas t’aider, on dirait qu’ils veulent que tu retournes en prison. C’est vrai hein  ! C’est

vrai. » (Hector)1. Ensuite, même pour ceux et celles qui témoignent des vertus de la relation

privilégiée avec la CPIP, cela ne peut que rester ambigu du fait du cadre coercitif à l’intérieur

duquel les « rencontres » ont lieu. La relation peut être bonne, mais dans cette situation

contrainte : « chacun fait son taf », dans son coin et pour ses propres raisons. « Après, ils

sont vraiment cool. Moi j’avais madame X, même monsieur Y, ils sont tous gentils. Mais voi -

là,  c’est  le  fait  que  tu  dois  leur  rendre  des  comptes  parce  que  eux  doivent  rendre  des

comptes. Eux, ils doivent rendre des comptes à la juge d’application des peines et elle, en gé-

néral, bon elle nous connaît au cas par cas, on va dire, par notre prénom mais voilà, c’est son

boulot de mettre pression sur les jeunes. En gros, elle, elle fait son taf, la SPIP fait son taf,

nous on doit faire notre taf, c’est un cercle vicieux qui rend fou. » (Emmanuel)2. Il ne faut

1. Pas facile d’éviter le rapport de forces dans une relation verticalisée par le cadre pénal, mais aussi par la di -
mension éducative qui implique une infantilisation du probationnaire : « Donc, elle m’parlait déjà comme si
j’étais déjà un gamin, c’que je ne supporte pas parce que j’pense que voilà…J’suis père de famille, on peut
pas m’parler comme ça, et elle m’parlait mal en fait et elle m’écoutait pas. C’que j’ai essayé d’lui expliquer :
"Madame, c’est en 2011. Moi pendant sept ans j’ai…" Elle voulait pas comprendre. Pour elle, c’était  : "Non,
non vous avez le bracelet, c’est comme ça, c’est comme ça, c’est comme ça, c’est comme ça." Et quand j’suis
tombé sur la deuxième SPIP, au début ça c’est un peu accroché parce que… mais après en le… en allant la
voir et en lui expliquant mon cas, elle a dit : "Ah d’accord. Ok." » (Jean).

2. Une difficulté particulière d’une relation bienveillante dans un cadre pénal est bien sûr le rapport entre
confiance et circulation de l’information : « Donc, c’est un aspect qu’j’ai découvert, mais c’est vrai qu’je reste
un peu méfiant parce que les informations que j’lui donne elle peut les partager avec le [inaudible] du procu-
reur… » (Frédéric).
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donc pas s’étonner s’il est quasiment impossible de vouloir venir au SPIP sans y être obligé,

quelle que soit la qualité de la relation. « Madame X va me manquer, peut-être des fois je

viendrai lui donner un mafé, mais je ne veux plus me retrouver ici. Ni ici, ni devant monsieur

le juge... Franchement... » (Myriam).

C’est sans nul doute pourquoi cette seule sympathie ne suffirait certainement pas à placer

la CPIP en interlocutrice privilégiée, si elle n’était capable de résoudre des problèmes quoti-

diens induits par la peine ou, du moins, d’en diminuer les impacts négatifs. Ceci concerne

d’abord l’adaptation de la prise en charge, surtout des rendez-vous, aux contraintes quoti-

diennes,  en particulier  le  travail :  « [Chercheur] : Il  est  pas  là  pas  pour  vous  mettre  des

bâtons dans les roues ?  [Arnaud] :  Ah non, non, non, cent pour cent le contraire d’ailleurs.

[...] S’il me met un rendez à 10h l’matin quand il faut que j’vienne le voir, ma journée elle est

morte.  [...]  Même si j’appelle la vieille pour le lendemain, parce que nous, les plannings ça

change même dans la nuit, alors euh... Et pis que l’lendemain, la machine elle tourne au som-

met de X ou à Y ou...  Bah je l’appelle,  j’lui dis : "Si j’viens demain, j’suis obligé de venir

demain, j’suis obligé de prendre un jour à zéro, enfin, c’est...  c’est un cirque phénoménal

après." Et ben il m’décale le rendez-vous. » (Arnaud) Il faut donc comprendre que cette adap-

tation est,  à  la fois,  artisanale  dans  la mesure où chaque CPIP peut  ajuster  le  cadre en

fonction de son jugement professionnel, et nécessaire, pour tenir la légitimation d’une me-

sure qui, dans sa visée d’insertion, ne devrait pas s’opposer à l’activité professionnelle. Ce

rôle d’adaptation se prolonge sur l’ensemble des contraintes pénales, mais d’une manière

plus ou moins marquée selon la marge de manœuvre limitée des CPIP : « J’ai discuté avec

ma SPIP  [des dysfonctionnements de mon bracelet]. J’ai dit : "J’en ai ras le bol."  [Elle m’a

dit] : "J’vais voir ce que je peux faire." Et puis, quelques temps après, ils sont venus, ils m’ont

changé le... ils me l’ont enlevé. Elle a dû en discuter avec le juge d’application des peines. »

(Jean-Louis )1. « Y’a le suivi psy que j’ai pas pu faire pendant, là, quelques, quelques mois

bah… Parce que j’avais plus de permis, parce que ça me... voilà. C’était un peu tout lourd à

1. D’une autre manière, dans l’adaptation du cadre du suivi SPIP et d’un placement à l’extérieur : « C’était un
rendez-vous toutes les semaines et, au bout d’un moment, j’ai dit : "C’est bon quoi. [...] C’est une demi-heure
de perdue."Au début, c’était ça. Après, j’ai dit : "Stop, quoi… Ça sert à rien, je perds du temps." Surtout,
quand j’ai commencé à travailler. J’peux pas me permettre de venir toutes les semaines, concrètement, j’ai
pas que ça à faire. J’me suis demandé qu’est-ce qu’on allait me demander en retour, que déjà c’était déjà
bien que j’sois dehors, j’pense. Et non, en fait, elle l’a accepté, celle qui s’occupait de moi en placement exté -
rieur, elle a très bien compris. "OK, je comprends." Après, elle a mis un rendez-vous par mois, jusqu’à temps
que le placement extérieur soit fini. » (Baptiste).
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porter. J’ai plein de choses en même temps donc du coup pfiou...  [soupir]. J’y ai dit : "J’re-

prendrai plus tard. Pour l’instant, j’ai besoin de me ressourcer, donc voilà." Ma conseillère

d’insertion m’a appelé en me disant : "Écoute euh… Voilà euh... Je veux bien, je comprends,

par contre j’ai du monde au-dessus qui me demande aussi de faire un travail et moi, je peux

pas, je peux pas te couvrir." » (Éric).

Ici réside un problème majeur soulevé par de nombreuses personnes : l’impuissance des

CPIP perçue en regard du travail qu’elles effectuent ou pourraient effectuer. Cette impuis-

sance provient,  d’une part,  d’une centralité intenable dans la mesure où les agents sont

chargées de faire le lien entre les probationnaires et de multiples institutions (judiciaires, ad-

ministratives, sanitaires, associatives etc.) sans avoir la maîtrise du comportement de ces

institutions que ce soit dans la circulation d’informations et, plus encore, du pouvoir de déci -

sion. « Voilà, puis même le centre médico-judiciaire... J’avais oublié mon attestation là-bas.

J’ai dit à ma conseillère : "Si vous voulez les appeler, ils vous confirmeront qu’j’y suis... j’y suis

allé quoi." Elle a essayé de les appeler mais là-bas ils lui ont dit  : "Écoutez madame, je com-

prends votre démarche. Maintenant, je n’ai pas à vous dire si ce Monsieur vient ou pas. S’il

est venu ou s’il est pas venu, s’il s’est inscrit ou pas, je n’ai aucune information à vous don-

ner." »  (Éric).  Au-delà  des  rapports  avec  la  sphère  médicale,  la  CPIP  n’a  régulièrement

aucune information précise sur ce qui  se passe dans d’autres institutions pourtant impli-

quées  dans  le  déroulé  de  la  peine  (préfecture,  huissiers  ou  fond  de  recouvrement,

associations etc.). Ainsi de ce probationnaire qui n’arrive pas à récupérer son permis à la pré-

fecture : « C’que j’vais faire ?  Bah, bah j’vais r’descendre à X carrément avec ma valise. [...]

Au bureau d’accueil là-bas. Et tant que j’ai vu personne, j’bouge pas de là-bas. [Chercheur] :

Ouais, et par rapport à ça,  votre conseiller vous a donné… ? [Arnaud] : Bah lui, il a absolu-

ment  rien  à  faire  avec  la  préfecture.  [Chercheur] : Vous  lui  en  avez  parlé  j’imagine ?

[Arnaud] : Bah encore maintenant, lui il trouve comme moi que c’est pas normal, mais il peut

rien y faire quoi. [...] D’ailleurs, c’est pas normal, enfin... Moi j’trouve que c’est pas normal,

vu que ça a à voir au permis de conduire, qu’il y ait pas la relation entre le SPIP et la préfec-

ture. » (Arnaud). Cette impuissance provient ensuite, et surtout, d’une position hiérarchique

ambiguë (gouvernant-gouverné), dans la mesure où la CPIP exerce un pouvoir sur le proba-

tionnaire qui doit lui rendre des comptes et lui fait ses demandes, mais qu’elle ne peut que
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rarement exercer un pouvoir de décision qui change les choses, dans le moment de la rela -

tion,  voire  à  plus  long terme.  « La SPIP,  elle  fait  son max… Voilà.  On a  fait  un courrier

ensemble à mainlevée, tac tac… On a refait un courrier, tac tac… Y’a rien quoi. Y’a rien… Bah,

après elle fait c’qu’elle peut… Après, j’vais pas lui dire : "Non mais vous, vous êtes une SPIP

de merde !" Non, parce qu’elle est cool. Elle est gentille. Après, je sais que, elle, c’est pas

d’son ressort. Pourquoi j’vais m’acharner sur elle ? Non, elle est tranquille. Après, c’est toute

une hiérarchie de merde après qui suit derrière. » (Luc). 

L’ambiguïté de cette « position stratégique » devient alors profonde. En théorie, la figure

de la CPIP pourrait être celle d’une interlocutrice qui structure, organise, met en relation les

différents éléments d’une peine complexe et éclatée. Coordonnatrice, elle serait pour le pro-

bationnaire le point de référence permettant de sauver, in extremis, l’unité et la cohérence

de la peine. En fait, pour les probationnaires, les CPIP semblent occuper comme une place

impossible.  D’un côté,  le rôle qu’elles jouent dans  la conduite de la peine conduit  à les

mettre « comme » du côté des justiciables face à la machine judiciaire et administrative. En

particulier à partir du moment où l’on combine la proximité « clinique » et la bienveillance

mais aussi  le fait qu’elles apparaissent comme subissant  l’autorité pénale d’une manière

comparable avec le condamné. « Moi, j’pense que y’a… y’a la Justice et y’a eux. Eux, c’est…

c’est… c’est autre chose. C’est pas une machine qui avance et qui avale. Au contraire. Eux ils

sont là, ils prennent le temps avec vous et ils vous aident et ils sont à votre écoute et… et

j’suis sûr que, même quand on va pas bien on l’appelle, j’suis sûr que elle est… j’suis sûr qu’ils

sont présents. J’en suis certain. Et j’trouve qu’ils sont pas… leur parole est pas entendue et

c’est… j’trouve ça… j’trouve ça dommageable, dommageable... » (Henri)1.  Pour autant,  ce

n’est pas possible, car les CPIP sont les agents qui font exécuter, au plus près, la contrainte

pénale et elles ne peuvent abandonner ce rôle sans supprimer ce qui autorise précisément la

rencontre  « humaine »  dont  il  est  question.  D’où  un  positionnement  paradoxal  dont  le

moindre que l’on puisse dire est qu’il apparaît inconfortable. « Des fois, on leur en parle... Et

qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent tous, chacun à leur niveau ? Ils sont... C’est des petits

1. Cette « solidarité » peut amener certaines personnes à plaindre les CPIP, elles aussi maltraitées par l’institu-
tion : « Madame X, bon elle est très compréhensive. Elle a vu, qu’en plus, on m’a traité un peu comme un
moins que rien vis-à-vis d’la juge tout ça, que voilà, qu’ils ont même pas respecté les trucs… mes droits et que
eux… voilà. Même eux, lorsqu’ils essayent de faire des demandes… Bah, j’ai l’impression des fois qu’ils ont
aucun pouvoir quoi. On les traite… »  (Marco). Il est évident que cette identification a aussi pour effet de rap-
procher le gouverné et le gouvernant et donc d’affaiblir l’autorité pénale représentée par la CPIP.

83



– Éprouver le sens de la peine –

pions quoi, on va dire. Ils ont pas... c’est pas des... des magistrats, des juges. C’est pas des…

Eux, ils reçoivent que des ordres on va dire, c’est des machines. Même, ils essayent, ils com-

patissent... avec vous. Mais leur cœur y est, leur cœur y est, mais ils... ils viendront jamais

avec vous, même s’ils savent que vous avez raison. Ils voient le... ils voient le tort qui se crée

envers vous. Il va pas... il va pas se détacher de tout... de tout l’iceberg là, pour venir avec

vous et essayer de faire fondre l’iceberg. Il va rester là-bas. Il va se dire  : "Je te comprends,

ouais, je vois mais, désolé, mais je peux rien." » (Hippolyte).

Bref, les CPIP sont généralement perçues comme étant « du côté » des probationnaires

ou, plus exactement, comme essayant, par une forme d’empathie, d’établir la connexion im-

possible  entre  un  condamné  et  une  justice  brutalement  éprouvée  dans  son  éclatement

incohérent  ainsi  que,  paradoxalement,  dans  sa  verticalité  unilatérale.  La  relation  bien-

veillante d’écoute et de compréhension mutuelle peut être explicitement présentée comme

un élément décisif qui rend l’épreuve de la peine supportable. Mais cela ne suffit pas du tout

à lui donner le « sens » dont sa double forme arbitraire la prive. Au contraire, ce rôle de

« fluidifiant » des cahots de la peine rend la position des CPIP au cœur de la probation en-

core plus incompréhensible en tant qu’agent qui peut imposer la contrainte pénale grâce à

un positionnement perçu comme fondamentalement contradictoire avec la logique pénale,

positionnement qui, pourtant, ne pourrait pas exister sans cette même contrainte pénale.  

Les relations sociales

D’une manière assez régulière, d’autres protagonistes impliqués dans la conduite de la

peine peuvent agir pour faciliter le quotidien, voire pour rendre possible l’aménagement de

peine (et donc éviter l’incarcération plus ou moins directement). Ainsi de ce psychiatre qui,

dans le cadre d’une injonction de soins, indique à son « patient » que de son point de vue, le

suivi doit prendre fin, qu’il n’a plus de raisons thérapeutiques. À la demande du probation-

naire,  il  fournit  un  document  justifiant  l’arrêt  des  rendez-vous.  Malgré  les  efforts  du

condamné pour appuyer cette décision par des contre-expertises, le cadre pénal ne se plie

pourtant pas à cet avis thérapeutique. Il doit donc revenir vers son médecin pour lui deman-

der de le reprendre, ce qu’il fera à travers des certificats, disons, « de complaisance ». Mais il

n’était pas obligé de le faire, bien sûr.
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C’est  aussi  souvent  le  cas  des  employeurs,  qui  peuvent  prendre  en considération les

contraintes pénales pour garder les personnes : « J’ai eu la chance, à l’époque, d’avoir mon

patron qui voulait bien me garder mais euh… S’il avait dit : "Je te garde pas." Bah, ça aurait

été encore plus... ça aurait été encore plus compliqué par exemple. » (Rachid). En effet com-

ment, dès lors, respecter l’obligation pénale de travailler ? Au-delà de ce rôle « passif » qui

consiste à ne pas provoquer une rupture supplémentaire, les employeurs peuvent jouer un

rôle actif qui s’apparente, dans son genre, à du travail social dans le sens classique de retis-

ser des rapports sociaux déchirés par l’acte délinquant et sa répression. « Là, j’ai  encore

recommis quelque chose. J’ai pas pu venir au boulot, c’est d’ma faute. Du coup, ils m’ont diri -

gé directement devant le directeur, parce que le directeur, il était au courant avant eux parce

que ma copine, elle avait appelé la boîte pour leur dire que j’pouvais pas être là. Donc le di -

recteur l’avait rappelée pour vraiment lui demander qu’est-ce qui se passe. Donc, ma copine,

elle a dit que j’étais en garde à vue. Et le directeur a très bien réagi, vraiment, j’aurais pas

pensé mais… Il voulait donner des attestations comme quoi j’suis vraiment important au sein

de la  boîte… » (Baptiste).  Pour  autant,  comme on l’entend à  la  fin de l’entretien,  cette

« aide »  n’est  souvent  pas  « gratuite »,  elle  repose  sur  une  certaine  interdépendance,

concrètement sur la valeur du salarié en termes d’expérience ou de compétence. « Après,

sur l’terrain, j’en parle même pas. La gendarmerie ou la police, j’en parle même pas.  [...]

C’était bien limite qu’ils m’gardent en cage déjà. [Chercheur] : Après, faut rentrer à pied c’est

ça ? Ils vous prennent le permis sur le moment ? [Arnaud] : Non, non, non, non... Après, j’ai

téléphoné donc à [mon employeur], ils sont descendus à deux, ils ont récupéré le fourgon et

voilà.  [...] [Chercheur] : Finalement la compréhension, j’ai l’impression que vous l’avez pas

mal du côté du boulot quoi. Une forme de compréhension, une forme de… [Arnaud] : Bon, ils

le feraient pas avec tout l’monde non plus peut-être. » (Arnaud). Au-delà du rôle de l’em-

ployeur,  la  situation  de  travail  elle-même  peut  être  décrite  comme  ce  qui  permet  de

supporter la peine, en particulier grâce aux liens sociaux qu’elle apporte. « J’suis toujours en

extérieur et c’est c’que j’voulais. Parce que j’ai des permis poids lourd et j’ai essayé en fait

d’aller vers ça, vers un emploi de chauffeur mais, c’était un… une double peine pour moi.

J’me s’rais retrouvé dans un camion, toujours après courir après l’heure pour ne pas être en

retard [à cause du PSE]. Et là, en fait, ce qui a été bien pour moi, c’est qu’j’ai trouvé cette

structure  [une  association  d’insertion].  En  plus,  c’était  un  groupe.  Donc,  ça  m’a  permis
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d’échanger… parce que j’vis seul. Je… j’ai… j’ai été marié par le passé, et donc j’ai divorcé, et

donc j’me retrouve en fait tout seul. Et c’est un choix de vie hein, c’est mon choix de vie.

Donc, y fallait qu’en fait j’trouve quelque chose pour pas que j’m’effondre et que j’puisse

euh… continuer à vivre… et à respirer. » (Henri). 

On peut alors comprendre l’ambiguïté de ce fluidifiant de la peine. Comme le dit Rachid, il

a eu de la « chance » parce que son employeur a bien voulu le garder, il aurait pu ne pas le

faire et nous verrons que, fréquemment, il ne le fait pas. Comme le dit Henri, le travail peut

être comme une autre prison et peut aussi être un milieu d’épanouissement. Ainsi, d’un cô-

té, le travail est un autre champ, une autre logique, qui permet d’alléger le régime pénal,

voire de lui échapper en partie. Mais, d’un autre côté, il ne peut pas le faire sans être capté

par la logique pénale sous la forme d’une « dramatisation » spécifique de son fonctionne-

ment sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir plus précisément. La dissymétrie entre

employeur et employé n’est plus seulement celle de la condition salariale, elle est en plus la

dissymétrie pénale du pouvoir rétributif de l’État. Dit autrement, si le salarié est en position

d’infériorité, ce n’est plus seulement du fait de l’obligation de gagner sa vie et de la menace

du chômage,  c’est  également du fait  de  l’obligation pénale  de travailler.  Dès  lors,  l’em-

ployeur peut faire « grâce », ou pas, de cette condamnation. De même, si le travail peut être

vécu comme un milieu disciplinaire, coercitif, subi, duquel on s’échappe le soir pour rentrer

chez soi. Il devient ici un milieu pénal, parce qu’il est une obligation, mais également parce

qu’il s’articule avec un quotidien pénalisé qui ne représente plus cet extérieur permettant de

supporter et « justifier » le travail. Comme le dit Henri, la cabine du camion, qui peut s’avé-

rer oppressante pour tout le monde, devient comme une autre prison quand on la quitte

pour s’enfermer chez soi sous PSE. Il se joue alors un drame bien spécifique, soit on arrive à

inverser la polarité du travail pour en faire le moment de libération du quotidien pénalisé (et

l’on retrouve ainsi des vertus profonde de ce que peut être le travail), soit le travail est tota-

lement capté par la situation pénale de telle sorte qu’il n’y ait plus de dehors1.

1. D’autres acteurs sociaux peuvent contribuer à rendre la peine supportable, ce qui implique aussi de per -
mettre son fonctionnement malgré  ses  hiatus,  avec des  ambiguïtés  analogues.  Ainsi  du  propriétaire  du
logement en cas de déménagement sous PSE. « [Je demande au pôle PSE :]  "Pour le déménagement, com-
ment on fait ?" "Ah bah, non, non, vous vous présentez tel jour, à telle heure vous s’rez en bas d’chez vous,
là-bas dans votre nouveau logement, et voilà." Ils m’ont même pas laissé le temps de faire mon déménage-
ment. C’qui fait qu’j’ai pris juste mon matelas. Mon ancien proprio a accepté le délai, le temps que je fixe
mon bracelet. Il m’a laissé encore trois semaines encore, avec mes affaires dans l’appartement. » (Marco).
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En ce qui concerne l’entourage, notamment familial, les choses semblent plus complexes

et ambivalentes encore.  D’une manière générale,  les contraintes pénales produisent des

tensions relationnelles, comme on l’a vu, et elles sont perçues comme pénalisant les proches

d’une manière injuste. Ainsi, la famille n’est pas, en elle-même, un facteur de fluidification

de la peine. Si elle peut jouer ce rôle, c’est notamment à la condition d’un effort du proba-

tionnaire  pour  produire  des  aménagements  qui  limitent  ces  tensions  et  permettent  de

reconstituer un environnement favorable : « Ouais, ça crée des tensions  [le PSE]. Là, pour

l’jour de l’an, c’est un p’tit peu c’qui s’était passé euh... Ma femme elle me dit : "Ah, tiens, y’a

mon frère et tout, il fait une bringue chez lui et tout… Y’aura toute la famille, on va être 80 et

tout…" Elle m’dit : "Fais chier ! J’irai bien." J’lui fais : "Attends, t’es gonflée toi !" J’lui dis :

"Toi tu vas aller avec ta famille t’éclater, et moi tu vas m’laisser comme un con ici quoi." Elle

m’dit : "Attends, t’es gonflé ! Attends, j’sors jamais, j’travaille tous les jours." [...]. Et donc, du

coup, ouais, j’ai appelé un collègue [...]. Parce que… Il faut aussi personnellement se dire, je

suis puni mais pas ma femme, pas ma fille. C’est pas parce que moi j’suis puni qu’ma femme,

le dimanche, elle a pas l’droit d’aller chez ses parents l’midi quoi. Donc, c’est vrai que, au dé-

but,  ça  a  créé  beaucoup  beaucoup  beaucoup  d’tensions.  Donc  après,  après  c’est  des

contreparties, hein. Euh… Des accords. » (Éric). Tout cela signifie, en fait, que l’effectivité des

aménagements de peine repose d’une manière très importante sur la capacité des proba-

tionnaires à impliquer en leur faveur des acteurs extra-pénaux dans la conduite de la peine

et ceci, pour l’essentiel, à partir de leurs propres ressources et capacités.

III.2.2. Les « stratégies » des probationnaires pour minimiser l’empreinte pénale

Respecter la peine a minima

La première manière pour les probationnaires de « reprendre la main » ou, du moins, de

limiter  les  contraintes  pénales  et  extra-pénales  impliquées  par  la  mesure  de  probation,

consiste à faire ce qui est leur est demandé, mais avec le moins d’implication et de consé-

quences  néfastes  possibles  sur  l’existence.  Dit  plus  directement,  le  premier  objectif  des

personnes condamnées à une mesure de probation est que cette mesure ne soit pas révo-

quée, c’est-à-dire de ne pas aller en prison : « C’est compliqué des fois, c’est pas évident,

c’est... Faut toujours se justifier. Faut... faut aussi... Si, par exemple, on vient pas à un rendez-
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vous ou quoique ce soit,  malgré qu’on a des empêchements,  si  on peut pas prévenir  ou

quoique ce soit, ça peut vite déraper, c’est... c’est... c’est [soupir]... C’est plein de pressions

un peu d’un côté aussi hmm… [Chercheur] : Déraper dans quel sens ? [Thierry] : Ah bah, on

peut retourner en prison rapidement, hein. Très, très rapidement. » (Thierry).

Pour  éviter  cela,  il  faut  respecter  des  interdictions  et  des  obligations  certes  contrai-

gnantes et désagréables, mais surtout potentiellement impraticables en raison de toutes les

tensions précédemment évoquées. Il faut donc trouver un ajustement qui permette de faire

suffisamment pour ne pas aller en prison, mais pas trop pour que la situation reste tolérable

et praticable. D’une manière générale, il s’agit d’essayer de s’en tenir strictement au cadre

formel, c’est-à-dire de donner des justifications et des justificatifs de respect des obligations,

en particulier en matière de travail et de soin : « Du coup, moi j’leur ai dit : "Moi, t’manière

là, ça va s’finir au mois de juillet." J’fais. "Mais j’vais pas signer d’CDI. J’irai pointer au Pôle

emploi comme quoi que j’suis demandeur d’emploi. J’vais t’donner la feuille et tu pourras

rien m’dire." Y’a pas de boulot, y’a pas de boulot. Y’en a du boulot. Mais j’vais rien re-signer

tant qu’j’suis en peine, j’pense. Parce que, là,  c’est compliqué avec eux. Faut donner des

fiches de paie, des ci, des ça, des machins. Après ils t’donnent des rendez-vous en pleine se-

maine. [...]  Une fois, un lundi, juste pour même pas une... pour trois... une demi-heure ça a

duré. Vraiment, c’était court, ben ça m’a niqué toute la journée. » (Julien). Il ne faudrait pas

considérer ce propos comme simplement cynique, sous la forme : « Je ne vais pas me fati-

guer et je vais ruser ». Ce que nous dit cette personne est plus complexe : il est difficile de

trouver du travail  pour tout le monde. Les probationnaires doivent en plus respecter des

obligations, dont des rendez-vous en pleine semaine. Donc, ils sont plus contraints que les

autres à trouver du travail rare et ils sont handicapés pour le faire. Autant se contenter d’un

justificatif de recherche d’emploi, si cela suffit. De même, l’obligation de soin est tendue

entre les efforts qu’il faudrait faire pour la rendre intéressante et la nécessité, toujours pos-

sible, de se simplifier la vie. « Donc, 25 minutes de route [pour aller voir le médecin dans le

cadre d’une obligation de soin], alors après, sur l’déroulement, c’est un suivi, bon, après c’est

bien, c’est... Parce que, ouais, y’a des entretiens individuels où on parle de soi, d’son affaire,

bah d’la remise en question, pourquoi du comment, on essaye de... voilà... [...] Ah, oui, mais

après, moi, on m’demande juste un suivi ! Donc, après euh... Si j’ai les moyens, je prends un
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psy à côté d’chez moi, et j’le vois une fois tous les 15 jours. [...] J’lui donne les justificatifs et

c’est réglé. » (Éric). 

Pour autant, cette sorte de conformité relativement passive n’est pas toujours suffisante.

Face à certaines demandes, qui peuvent être perçues comme des ingérences excessives, le

probationnaire peut entrer dans un rapport de force pour restreindre le périmètre d’action

de l’agent de probation et, en conséquence, diminuer l’emprise du pouvoir pénitentiaire :

« Franchement, j’pense, c’est pt’être pour mieux connaître, ou alors... c’est pour voir si on a

des amendes pour dire... pour estimer combien tu peux payer. Ah, mais c’est ça, un SPIP.

C’est malin. C’est très, très malin un SPIP. [...] Moi, c’est pour ça, j’ai dit : "J’ai des amendes,

mais j’vous donnerai pas combien je touche et j’vous dirai même pas quelles amendes j’ai.

Parce que, bah, au final, j’suis là pour cette peine, pas là pour d’autres peines, hein".  » (Ju-

lien).

Au-delà de cette forme de respect  a minima,  certaines personnes parviennent  à tirer

« profit » du déroulé de la peine et même à retourner ses dysfonctionnements en leur fa-

veur. Hector utilise ainsi  la coupure d’information entre le centre de semi-liberté et  son

employeur pour cacher qu’il a été licencié afin de conserver les horaires un peu moins défa-

vorables  qui  lui  avaient  été  octroyés  pour  travailler1.  De  même  entre  médecin  et  SPIP.

L’obligation de soin n’a pas de sens ? Autant utiliser un « vrai » suivi médical pour produire

des justificatifs2. Plus frappant est le cas de Samuel qui, face et « grâce » à de multiples re-

ports de la procédure, se met en arrêt de travail afin d’utiliser le maintien de salaire par une

société qui s’est portée partie civile contre lui. Puis, il trouve un autre travail dont il reporte

le début à la fin du maintien de salaire (et après le procès prévu). Mais tout cela requiert des

efforts certains et doit être mis en relation avec les besoins budgétaires de la famille de Sa-

muel, ainsi qu’avec le contre coup psychologique de la condamnation. Ainsi, il y a bien en

tout cela une dimension de « ruse » mais qui ne doit pas être perçue comme une maîtrise

instrumentale de la peine. Pour l’essentiel, dans nos entretiens, ces astuces restent bien limi-

tées dans leur portée et, surtout, elles sont conçues comme des compensations, souvent

1. En fait, il ne profite de cette « faille » que deux semaines avant de tout avouer au surveillant du centre.
2. « Par rapport au délit qui est le mien… non. J’vois pas pourquoi un suivi psychologique quoi… Et d’façon,

ouais, ça m’pose pas d’problème parce que fallait qu’j’le suive de par mon problème d’accident d’moto donc
euh… j’avais mon médecin qui avait monté un dossier… donc voilà quoi... » (Luc).
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insuffisantes face à ce que nous appellerons les « suppléments punitifs » impliqués par le

(dys)fonctionnement du processus pénal.

« Dépénaliser » la peine par une réappropriation des contraintes

Parce que certaines contraintes demeurent résolument inévitables, une autre manière

d’en atténuer l’emprise est d’en reconfigurer le sens en passant de l’hétéronomie à l’autono-

mie, d’une contrainte imposée de l’extérieur à ce qui relèverait d’un choix personnel. Le

geste le plus radical consiste à balayer d’un revers de la main la moindre emprise pénale, en

particulier sur le processus de « sortie de la délinquance ». « Moi, j’sais qu’dans ma tête, si

j’ai envie d’arrêter mes conneries, j’arrête. Si j’ai envie d’faire mes conneries, j’les fais. C’est

pas la SPIP, c’est pas la juge, c’est pas la prison qui va m’arrêter de faire mes conneries.

J’vous dis honnêtement. Ça m’sert à rien. » (Sonia). L’idée est simple et forte : de toute fa-

çon, si l’on s’en sort, c’est par soi et pour soi. C’est à partir de ses propres capacités et pour

son propre intérêt. « Je gère toute seule, parce que j’ai la capacité mais y’en a, ils sont ac-

compagnés. Il y a des gens, ils ne savent pas. Je pense aussi aux jeunes qui sont sortis de

l’école, qui ont fait de la prison, qui n’ont pas travaillé, ils n’y connaissent rien. Moi, j’avais

déjà un passé où j’étais très autonome. Voilà. » (Sylvie). « Après 18 mois d’incarcération de-

puis 2014, j’ai attaqué les démarches. J’ai vu quel aménagement je pouvais avoir et, du coup,

j’ai trouvé le placement extérieur et… Après la juge a accepté, parce que j’ai trouvé une for-

mation. Tout ça, moi, de l’intérieur. C’est moi qui a fait toutes les démarches pour l’extérieur,

pour la formation et un futur emploi. Je leur ai tout mis dans les mains » (Baptiste). 

Pourtant, ce geste d’appropriation apparaît souvent comme ambigu jusqu’à se retourner,

en quelque sorte, en son contraire. Ceci peut se comprendre en trois temps. D’abord, on ne

s’en sort pas simplement par soi mais dans l’opposition avec l’épreuve qu’est la peine. «  La

Justice, en fait, c’est un cercle vicieux, en fait. C’est un cercle vicieux. Et faut savoir s’en sortir

quoi. Faut… faut avoir le mental… faut être fort quoi… pour sortir de tout ça.  [Chercheur] :

Qu’est-ce qui vous a permis d’avancer ? [Hector] La dureté. Maintenant j’vois les choses au-

trement… j’vois que voilà quoi euh… dans la vie faut avancer quoi faut… c’est tout seul en

fait ! C’est tout seul. » (Hector). Ensuite, cette réappropriation prend place dans la structure

d’antagonisme pénale. On ne s’en sort pas simplement pour soi, mais contre eux. « Ouais,
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parce que j’ai pas envie. Parce que j’pense que... j’vaux mieux qu’ça.  Et j’ai pas envie d’leur

faire plaisir à perdre mon temps dans un trou à rats, pour leur poire. Parce que ça, jamais

plus d’la vie. Si demain j’dois aller en prison, c’est vraiment pour des bonnes raisons. Mais si-

non...  j’retournerai  plus pour des trucs...  des futilités  moi j’appelle ça. » (Sonia).  Enfin, le

geste de réappropriation risque de se retourner contre lui-même comme simplement réac-

tif. Finalement, on s’en sort grâce à « eux » puisque tous les efforts d’insertion sont perçus

comme réagissant au pouvoir pénal. Peut-on même dire qu’on s’en est sorti dans la mesure

où la vie est conçue comme « contre-pénale », comme à jamais « non-délinquante ». « Et

quand on arrive à sortir, ouais, c’est une fierté, voilà. "Vous avez voulu m’enfermer, mais

j’suis de retour dehors." En leur prouvant qu’ils ont peut-être fait l’erreur de m’enfermer au-

tant de temps… J’suis pas quelqu’un d’mauvais… C’est plus ça, ma motivation, leur prouver

que : "Vous m’avez enfermé, ça sera toujours marqué, regardez-le de temps en temps. Sauf

que regardez ce que j’fais maintenant. J’suis inséré dans la vie, j’travaille, j’donne de l’argent

à l’État, j’paie mes impôts." Voilà, j’le vois plus comme ça. » (Baptiste).

Pour autant, le plus souvent cette affirmation d’autonomie et ce rejet de l’hétéronomie

sont moins radicaux et concernent telle ou telle obligation. C’est en particulier le cas de

l’obligation de soin qui,  bien qu’elle reste une contrainte pénale,  peut être reconfigurée

comme une décision personnelle profitable de différentes manières. Une première possibili-

té  consiste  tout  simplement  à  remplacer  la  décision  de  l’institution  par  une  décision

personnelle. Je ne le fais pas pour eux, je le fais pour moi. « [Chercheur] : C’est une obliga-

tion ? [Albert] : C’est une obligation.  [Chercheur] : Vous êtes obligé d’y aller quoi.  [Albert] :

Non, non, mais j’y vais euh... C’que j’veux dire, j’y vais... De façon volontaire, dans ma tête.

[Chercheur] :  Donc, vous êtes obligé, mais vous y allez de façon volontaire.  [Albert] : Dans

ma tête j’dis. [...] Mais j’y vais de façon vraiment volontaire. OK, j’ai... j’ai ce travers-là. OK,

c’est... c’est condamnable. C’est pas normal, entre guillemets. OK, il faut que je m’en sorte,

voilà. C’est le moyen de m’en sortir. Mais bon, déjà, j’ai déjà fait un bout de chemin. On va

continuer, c’est dans cet esprit-là que j’y vais. » (Albert). On remarque que le problème de

cette manière de faire est que le caractère obligatoire se maintient et coexiste d’une ma -

nière inconfortable avec la prétention d’autonomie (« dans ma tête j’dis »). C’est peut-être

pourquoi une autre possibilité consiste à neutraliser l’hétéronomie de la décision judiciaire

91



– Éprouver le sens de la peine –

en la pensant comme la suite d’un suivi, ou une décision d’être suivi, préalable. « J’étais déjà

suivie avant et,  là,  je fais en sorte d’avoir un professionnel  pratiquement… toutes les se-

maines. Soit, c’est le psychologue, soit, c’est l’infirmier, soit, c’est le psychiatre. Je prends mes

rendez-vous sur un mois mais, vous voyez, en principe, toutes les semaines, ou tous les dix

jours, il y a un rendez-vous de posé donc… J’me suis donné… On peut pas les voir tous les huit

jours, chaque professionnel. Et là, y’a toujours un intervenant professionnel qui est là, en

place, toutes les semaines. [...] Franchement, ça m’aide. Parce que, des fois, c’est vrai que…

Les entretiens sont assez courts, hein, une petite demi-heure et… Y’a des fois, dans la se-

maine j’ai pas été trop bien et… Vous voyez ? Et là, j’peux parler de ça. Et si j’ai pas tout dit à

l’un, j’peux en reparler avec l’autre. » (Mireille). On remarque de plus que Mireille insiste sur

le fait que c’est elle qui organise cet emploi du temps, elle utilise ce suivi en fonction de

l’évaluation de ses propres besoins. Ce jeu sur l’antériorité de la décision peut être plus fra-

gile, comme dans le cas de Marc qui affirme y avoir pensé pendant la garde à vue. Mais il est

alors d’autant  plus évident qu’il  est décisif  d’occuper la position de celui  qui  décide car,

alors, on ne peut plus vraiment parler de contrainte pénale donc, en quelque sorte, on est

libre. « En ce qui me concerne, moi, quand je me suis retrouvé en cellule en garde à vue,

quand je me suis retrouvé là… avant que le juge ne me pose cette obligation de soins, pour

moi il était évident que dès que je sortais de là, il fallait que j’aille chercher de l’aide pour

comprendre… quels avaient pu être les ressorts qui avaient pu faire que je lève la main sur

ma compagne, que j’aimais par ailleurs. [...] Alors, j’ai eu cette injonction de soins, moi je m’y

suis engouffré de manière très importante… Après, chacun voit midi à sa porte, hein… Voilà.

Depuis bientôt deux ans, j’ai opté pour une thérapie… assez soutenue. Et, aujourd’hui, je suis

ravi de cette démarche-là... » (Marc). À l’exact opposé, mais avec des effets analogues, il est

possible de jouer sur la temporalité de l’obligation vers le futur, en affirmant que l’on conti-

nuera la démarche de soin même quand l’obligation sera levée. « Même si je ne suis pas

obligée, je sais que j’aimerais bien y aller parce que...  y’a des choses intérieures en moi…

Parce qu’ici  bon...  je sais pourquoi exactement je viens ici  [au SPIP].  Que la psychologue,

même après ici, je vais avoir besoin peut-être de me... qu’on m’épaule dans mes moments de

fragilité. » (Myriam). Ce en quoi apparaît encore l’ambiguïté du suivi SPIP qui, même jugé

bénéfique, n’est pas extensible après la peine. Ce qui est possible pour l’obligation de soin,
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être extrait de la logique pénale (au moins en parole), n’est pas possible pour le service de

probation. 

Une autre manière de faire consiste à renverser la polarité de l’obligation. C’est bien l’ins -

titution qui a décidé de l’obligation, mais il est possible, à certaines conditions, de s’en servir

dans son propre intérêt. Or, cet intérêt consiste à dépenser son temps et son argent pour

réaliser un véritable soin et pas simplement pour donner des justificatifs de conformité ex-

terne.  « J’me  suis  dit  : "J’en  ai  marre,  j’en  ai  marre  que…  J’veux  pas  qu’on  m’oblige  à

m’soigner, parce que ça marchera pas." Donc, j’me suis dit : "De toute façon, t’es obligé,

donc tu vas y aller même si t’as pas envie, et tu vas voir comment ça se passe. Si elle te plait

pas, t’en prends un autre et tu feras la même chose." Et, en fait, ça s’est bien passé. Du coup,

après, j’ai un peu oublié… le fait que ce soit une obligation… Et je l’ai fait… pour ma vie.

[Chercheur] : Vous vous êtes un peu pris au jeu de… [Adrien] : C’est ça, c’est ça, j’ai pris le jeu

de la justice pour que moi ça me serve, pour moi, et pas pour faire plaisir, dire : "Ah, il s’est

soigné, c’est bien." Parce qu’on peut faire semblant, aussi, de se soigner… J’ai qu’à y aller,

faire : "Bla bla bla bla… J’peux avoir mon attestation ?" C’est débile. J’paye 40€, en plus…

J’aurais pu voir un psychiatre… Là, j’donne 40€ de ma poche, une fois par semaine, 160€ par

mois… Tout le monde n’est pas capable de l’faire… Donc, moi, j’l’ai fait. J’me suis contraint

sur certaines choses, mais pour moi, pas pour faire plaisir à la justice. C’est ça, la différence. »

(Adrien). On retrouve ici l’ambiguïté de la structure d’antagonisme qui capture le sens de

l’effort personnel comme effort contre l’institution. Sylvie nous en donne une forme extrême

et paradoxale. Elle sait à quoi pourrait lui servir un véritable soin, mais ce n’est pas possible

dans le cadre de l’obligation, or il faut bien que cela serve à quelqu’un, précisément à l’insti-

tution. Il s’agit là encore d’une manière de reprendre la main in extremis. Je ne le fais pas

pour moi, donc je le fais pour eux parce que ça les rassure. Ce n’est plus du pénal (on ne

peut pas m’obliger à me soigner) puisque je décide de leur donner ce qu’ils veulent, le rap-

port de force est inversé.  « Là, avec la psychologue, j’estime que ça n’est pas du soin, on

parle du quotidien ! C’est pas ça le soin ! Moi j’espérais… Quand on dit : "Y’a des obligations

de soin", pour moi, mon point de vue, c’est d’aller gratter, de dégager cette boue qui nous

emprisonne et qui nous empêche de nous épanouir et d’aller de l’avant. Parce que notre pas-

sé, il interagit sur notre présent. Je croyais que c’était ça, le suivi socio-judiciaire. Là, je suis

dedans et  je me dis  qu’il  sert  pas à grand-chose… Eux,  peut-être  que ça leur sert,  ils  se
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disent : "Oh, elle est épanouie, elle va bien…" De leur côté ! Mais on fait quoi pour nous ? J’ai

l’impression que c’est plus nous qui les aidons que le contraire. » (Sylvie).

Le plus souvent, les formes de dépénalisation de l’obligation de soin sont plus subtiles.

Elles se dessinent dans un jeu complexe entre la contrainte et l’appropriation qui peut pas-

ser par plusieurs voies qui ne sont pas exclusives les unes des autres. Cela peut se dire sous

l’angle de la « bonne sanction » dans le sens d’une obligation externe qui fonctionne comme

un déclencheur permettant de réussir à faire ce que l’on voulait faire depuis longtemps,

voire qui permet de maintenir l’effort personnel grâce à la contrainte1. D’une manière plus

ambivalente, il est possible d’être conscient que l’intérêt personnel n’efface pas la contrainte

objective mais, qu’à l’intérieur de la contrainte, il se joue dans le soin d’autres choses que la

contrainte n’écrase pas. « Je sais pas... Je sais pas parce que, d’un côté, ça me fait du bien

mais, d’un autre côté, c’est vrai que c’est contraignant. Puis, ça me rappelle... puis ça me

rappelle toujours ma culpabilité... […] Ça me rattache à tout ça. J’aimerai bien pouvoir passer

à autre chose et de plus l’avoir constamment sous le nez. Alors, j’ai la chance d’être avec une

praticienne qui... qui... qui me blâme pas du tout. D’ailleurs ça été...  ça été dur au début

parce qu’en fait je trouvais qu’elle allait énormément dans mon sens, qu’elle me soutenait et

c’était encore plus dur pour accepter la condamnation. [...] J’me sentais vraiment pris... pris

entre deux feux et... [silence]... et du coup... Bah, encore une fois, du fait que ça se passe tel-

lement bien et le fait aussi qu’on aborde pas spécialement le... les faits qui m’ont amené

devant  elle...  On  va  traiter  des  problèmes  plus  généraux  on  va  dire.  [...]  Et  j’le  prends

comme... comme un suivi annexe qui fait pas parti du système... du système juridique dans

lequel je suis. Donc, je sais pas, en fait... je sais pas si je continuerai ou... ou... très certaine-

ment que oui.  Mais...  vraiment  à la carte...  vraiment à la demande,  en fonction de mes

besoins et de mes disponibilités aussi. » (Laurent).

1. « [Tous mes problèmes sont liés à l’alcool]. C’est pour ça aussi que j’vois une psychologue, pour digérer l’en-
fance, pourquoi je bois, pourquoi ceci, pourquoi cela… Donc, elle m’encourage là-dessus aussi, la SPIP, pour…
Elle voit que je suis toujours mes rendez-vous, tout ça quoi… Là j’pourrais arrêter, hein… Normalement non,
jusqu’au mois de mai, quoi… Moi j’en ai besoin de la voir maintenant, en fait. Pour vous dire, j’me suis senti
obligé parce que j’avais l’obligation d’avoir un suivi de soin et… Maintenant, je sais que je vais continuer
après… [Chercheur] :  Au tout  départ,  vous  dites  que vous  y êtes allé  parce  que c’était  une contrainte…
[Adrien] :  En fait, j’y pensais, mais j’ai jamais fait le pas d’y aller. [Chercheur] : Vous y pensiez depuis long-
temps ? [Adrien] : En fait, j’aurais dû y aller à l’âge de 15, 16 ans… J’ai un peu... un peu beaucoup de retard…
Mais ça a été… On peut dire que ça a été une bonne sanction, quoi… […] Et en fait, au bout d’un moment,
j’avais plus envie d’y aller, mais j’me suis forcé quand même… Peut-être pour avoir la feuille comme quoi j’y
allais, mais ça m’a aidé dans le sens où, maintenant, j’donne la feuille mais… mais j’ai besoin d’y aller une
fois par mois, quoi… [Chercheur] : Vous y trouvez un intérêt… [Adrien] : Ça m’a fait du bien, ouais. » (Adrien).
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En ce qui concerne l’obligation de travail, il s’agit plus simplement de balayer le caractère

pénal de l’obligation en pointant qu’il s’agit d’abord et avant tout d’une obligation sociale ou

existentielle : « J’arrive à m’vendre assez bien aux employeurs. Je fais pas que le Pôle emploi

tout ça. Donc, déjà d’entrée... voilà. Je savais qu’il fallait que j’bosse, mais même sans parler

d’obligation, c’est aussi pour soi, pour sa famille et tout ça. Donc, c’est une évidence. Donc,

c’est pas parce qu’y avait condamnation avec obligation qu’il faut vite se sortir les doigts des

fesses pour aller bosser. Donc... j’étais déjà inscrit dans toutes les boîtes d’intérim, j’les ai ap-

pelées une fois par semaine tous, j’veux dire. » (Eric)1. Encore faut-il trouver du travail, dès

lors quel sens peut avoir une obligation pénale qui ne fait que confirmer une volonté person-

nelle qui s’affronte à une impossibilité économique ? « J’ai toujours fait des p’tits boulots.

J’ai fait d’la plonge, j’ai fait du ménage, j’ai fait d’l’accueil, j’ai fait.. bon voilà. J’ai fait un peu

d’tout. Mais travailler, c’est.., moi pour moi, c’est la base dans la vie en fait. C’est... c’est très

important. Donc... l’obligation, j’le sens pas mal. [...] Mais j’trouve pas d’travail. » (Sonia ). 

Pour autant, le suivi probatoire peut venir entraver ces mouvements de réappropriation

en ré-injectant de l’extériorité, de l’hétéronomie, là où les personnes chercheraient à re-

prendre le pouvoir sur leur existence, à se gouverner eux-mêmes. Très concrètement, le

cadre matériel des contraintes vient restreindre les gestes d’émancipation personnelle car il

n’y a évidemment aucune raison de présupposer que les deux soient au même format. Henri

organise son travail et sa prise en charge sanitaire mais alors il percute… les horaires du PSE.

« [Chercheur] : Donc le psy vous l’avez trouvé vous-même ? [Henri] : Ouais, ouais ! J’l’ai trou-

vé  parce  que  j’pouvais  plus  aller  au  CMP  [Centre  médico-psychologique] parce  que  les

horaires le permettaient pas… Donc, ça aussi faut… faut arriver à gérer tout ça… au niveau

des heures… voilà. C’est la course… y’a l’chronomètre qui est en route hein ! [Chercheur] : À

la limite vous auriez pu aller au CMP et faire, comme on dit, d’une pierre deux coups  ?  [Hen-

ri] : Mais j’pouvais pas mettre le travail ! Les horaires correspondaient pas avec les horaires

du CMP. Donc, il a fallu que j’trouve un psychiatre en cabinet avec des horaires beaucoup

plus larges pour que j’puisse en fait aller l’voir. Donc, il a fallu qu’j’m’adapte aussi entre l’tra-

vail, le psy et… tout est une question d’organisation et horaires… » (Henri). D’une manière

1. Idem :  « L’obligation de travailler… Moi, c’est quelque chose... même si j’ai été incarcéré, j’ai toujours tra-
vaillé.  Depuis  toujours.  Après,  y’a p’t-être des périodes  où j’travaillais  pas mais j’ai  toujours  cherché du
travail. J’travaillais en intérim ou… Voilà. »  (Jean).
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plus qualitative, les obligations (quelles que soient les acteurs qui les mettent en oeuvre) ont

tendance à être formatées par le cadre pénal. Ainsi de l’obligation de soin, particulièrement

dans un suivi socio-judiciaire. « Au début, ce médecin coordinateur était très intrusif, j’avais

l’impression que… Aller voir un psy, c’est pour chercher à comprendre, c’est… En fait, je pense

que l’approche du psy, c’est pour rechercher à se reconstruire, voir ce qui ne va pas. On a

tous des failles. Et puis essayer de ressouder tout ça, essayer de reconstruire, de repartir sur

de bonnes bases. Je pense que c’est ça… Mais, là, c’était vraiment purement intrusif. "Je suis

obligé de..." Donc, on rentrait encore dans le cadre standardisé parce que quand vous êtes

condamné pour un délit sexuel, on est obligé de poser ce genre de questions, voilà.  [Cher-

cheur] : Il n’y avait pas d’autre justification de la part de ce médecin que le : "Je suis obligé

de vous le demander" ? [Yann] : Non, pas d’autre. "C’est comme ça, parce que j’fais un rap-

port après au juge." » (Yann). 

Plus profondément, pour passer à autre chose, « sortir de la délinquance » comme le

disent les chercheurs, il faudrait déjà sortir de la peine qui vous ramène sans cesse à elle-

même. Le fait d’être pris dans le système pénitentiaire « prend la tête », dans le sens où la

conduite de la peine occupe l’esprit mais aussi définit une existence qui n’est pas disponible,

voire pas compatible, avec une vie normale. « Et si j’pourrais me remettre à une formation

dans la vente et déjà repasser mon diplôme dans la coiffure. Et après, partir sur de la vente

et marier les deux quoi. Et ça, je sais que je peux le faire sereinement si j’suis pas suivi, si j’ai

pas... Moi, pour moi, c’est... c’est personnel aussi. Si… si j’me dis que j’ai un suivi et tout ça,

psychologiquement, c’est un frein… C’est un frein pour moi, j’suis pas à cent pour cent de

mes capacités dans ma tête et tout ça. Je sais que quand j’ai  des rendez-vous, c’est pas

évident. [...]  Professionnellement, si j’veux faire quelque chose qui vraiment me plaît, pour

moi, personnellement, faut pas, faut pas que je sois suivi. Faut vraiment que dans ma vie ce

soit clean quoi... C’est important, c’est une hygiène de vie pour moi.  » (Thierry). De ce point

de vue, le suivi, et le service de probation comme point central, peuvent apparaître comme

des aimants dont on ne peut pas se dégager. Plus précisément, Hippolyte décrit l’impression

d’être attaché au service de probation, non pas par une chaîne, mais par un élastique qui

permet de s’éloigner un temps mais fait ensuite revenir au point de départ avec une force ir -

résistible. « Ils [les CPIP] essaient de nous envoyer dans leurs groupes de parole, dans leurs

trucs, là, pour essayer de, d’alimenter leur système. Ou : "Vous êtes trop stressé, au pire je
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vais vous envoyer en groupe de parole." "Non, non, non, c’est pas votre groupe de parole qui

va me faire avancer. C’est pas ça qui va me donner ma place, c’est pas ça qui va m’faire ga -

gner des ronds. Merci, déjà que j’en perds assez du temps, déjà, à venir vous voir comme ça,

à m’pointer chaque mois, à être obligé d’être là parce que j’dois être là et j’peux même pas

partir en déplacement, et ci et ça... Pourquoi ? Parce que j’dois revenir chaque mois, chaque

mois, j’dois revenir, c’est…" » (Hippolyte).

III.3. NE RECONFIGURATION PÉNALE DE L’EXISTENCE

Si la probation peut être caractérisée, à partir de nos entretiens, comme une série d’expé-

riences  disjointes  les  unes  des  autres,  sans  cohérence  d’ensemble  du  point  de  vue  des

probationnaires, nous avons ensuite tâché d’expliciter comment, à quelles conditions, un tel

dispositif semblait fonctionner malgré tout. Ces premières analyses permettent ainsi de dé-

ployer un cadre général, ou plus exactement une toile de fond de l’expérience pénale sur

laquelle, désormais, il s’agira de projeter la question du sens plus directement donné à la

probation par ceux qui en font l’épreuve. Pour ce faire, nous montrerons dans un premier

temps qu’un tel sens est essentiellement privatif et non substantiel puis, dans un second

temps, qu’un tel déficit de sens se double, d’une façon tout à fait particulière, d’une reconfi-

guration pénale de l’existence. 

III.3.1. Le sens privatif de la probation

La probation comme non-prison

Il est donc maintenant possible d’esquisser une première réponse à la question du sens

donné à la probation par les condamnés. D’une manière générale, la probation prend à leurs

yeux une signification essentiellement « négative », au sens de privative. Plus précisément,

elle n’a pas un sens positif, en elle-même ; elle signifie d’abord et avant tout le fait de ne pas

aller ou de ne pas retourner en prison, le fait de sortir et/ou de rester dehors. La probation

est donc, avant toute autre chose, une non-prison1.

1. Il est intéressant de noter que des constats analogues ont été formulés à propos des autres dispositifs disci -
plinaires. Le décloisonnement reste ambigu, voire n’est qu’une extension du pouvoir carcéral, tant que le dit
« milieu ouvert » reste fondamentalement subordonné au milieu fermé. Ainsi, sur la désinstitutionnalisation
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Cela commence en détention, où l’on ne construit de projet pour obtenir un aménage-

ment de peine ou entrer dans une mesure de probation que dans le seul  objectif de la

sortie : « Je me suis dit qu’il fallait que je fasse tout ce que je pouvais faire pour en sortir au

plus vite. Donc, marcher droit, travailler pour avoir des RPS [réductions de peine supplémen-

taires] et sortir le plus vite possible, pour avoir un comportement, pour pouvoir par la suite

avoir un projet d’aménagement de peine avec le SPIP. » (Romain).

Selon cette perspective, les mesures de probation ne se placent pas sur le même plan que

la prison. Vues de la prison, elles ne sont pas des déclinaisons affaiblies de l’enfermement,

mais autre chose. La « vraie peine », c’est la prison – à tel point que la probation peut ne pas

être considérée comme une peine proprement dite : « [Chercheur] : Ça fait partie de l’obli-

gation,  vous  avez  été  libéré  de  manière  conditionnelle,  vous  avez  un  bracelet,  quel  est

votre... ?  [Hippolyte] :  Non, moi j’ai, j’ai fini ma peine.  [Chercheur] :  Votre peine est termi-

née ? [Hippolyte] : Ouais, j’ai fini ma peine. J’ai des obligations de soins et de justifier tous les

mois. » (Hippolyte). « Bah, moi, je le vois pas comme une peine [le SME] parce que je les ai

toujours fait mes peines. J’ai toujours fait, enfin, j’ai pas fait grand-chose... Mais que ce soit

la prison, le bracelet, je les ai toujours fait. Donc, quand je sais que j’ai encore un sursis mise

à l’épreuve [...], pour moi, c’est pas une peine, pour moi c’est juste... euh... Moi, je vois pas ça

comme une peine. C’est, si tu refais une connerie, oui, ça devient une peine mais, pour l’ins -

tant, c’est une peine entre guillemets quoi.  [...]  Parce que tous ces trucs, le sursis mise à

l’épreuve, les TIG, les jours-amende, c’est tout ce qui t’esquive la prison. » (Emmanuel). Il faut

immédiatement préciser que le point de vue opposé est tout aussi présent dans les entre-

tiens. Emmanuel, par exemple, est en fait bien loin de considérer que son sursis avec mise à

l’épreuve n’est pas une peine car c’est aussi « un cercle vicieux qui rend fou ». Pour com-

prendre cette apparente contradiction, il faut donc clairement distinguer deux perspectives.

Vue à partir de la prison, la probation est vidée de tout contenu et n’apparaît que comme

une porte de sortie, c’est la première perspective seulement privative que nous traitons ici.

asilaire dans les années 1960 : « L’action de type sectoriel – le plus souvent orientée et projetée vers l’exté-
rieur – porte en elle-même l’avantage d’une action prophylactique plus capillaire et plus pertinente. Il n’en
reste pas moins, à cet égard, que si elle ne s’accompagne pas d’une destruction simultanée de l’hôpital psy-
chiatrique  comme  espace  clos,  imposé  et  institutionnalisant,  son  action  ne  peut  qu’être  invalidée  par
l’existence de l’asile, lequel continuera à agir comme une force menaçante que le malade ne peut que fuir s’il
veut rester sauf. » Basaglia F., « Le instituzioni della violenza », cité dans Colucci et Di Vittorio, op. cit., p. 112.
Voir aussi ce que dit à ce sujet Robert Castel dans La gestion des risques, de l’anti-psychiatrie à l’après-psyc-
hanalyse, Paris, Éditions de Minuit, Reprise, 2011 [1981].
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Mais évaluée à partir d’elle-même, du vécu qu’elle impose, la probation prend une très forte

consistance qui est celle d’une carcéralité très particulière de la vie quotidienne, comme

nous le verrons dans le chapitre suivant.

La probation est donc systématiquement jugée au regard du point de référence de la pri-

son, et c’est pourquoi elle apparaît d’abord comme préférable – c’est même la condition

initiale et persistante de son acceptabilité : « C’est clair que ça... ça change de la détention.

Ça change de la détention. C’est pas du tout la même chose. C’est vrai que c’est quelques

contraintes mais bon, à choisir, y’a pas photo. À choisir entre purger sa peine en détention et

subir tout ce qu’on subit là-bas et… purger sa peine en liberté, être enfermé la moitié de la

journée à la maison, y’a pas photo, hmm…. Moi, je sais d’où je viens, enfin, quand je dis je

sais d’où je viens, ben voilà quoi, je sais que j’étais entre quatre murs, je sais faire la part des

choses, je sais que... y’a pas photo. » (Romain). Pourquoi respecter les obligations du place-

ment sous surveillance électronique ? Pour payer sa dette ? Pour se réinsérer ? Parce qu’on

vous a fait confiance ? Peut-être… Mais avant toute autre chose pour ne pas aller en prison.

« J’ai jamais été révoquée. La juge elle m’a convoquée, pour m’dire : "Y’a certaines choses

qui va pas." J’suis rentrée en retard ou quoi. J’ai dit : "Oui, bah ça s’reproduira plus tout ça."

Parce que... on est mieux dehors qu’en prison. Même si ça... t’as le bracelet, t’es chez toi.

T’as c’que tu veux. Si tu manques de quelque chose, tu l’as tu vois, c’est ça qui est... L’eau de

chez toi, les toilettes de chez toi, la bouffe de chez toi, ça ... Ça joue beaucoup hein… » (So-

nia).

Or, il n’est pas besoin d’être réellement allé en prison pour faire cette évaluation1, c’est

pourquoi elle est structurelle, fondamentale. L’imagination ou le fantasme de ce qu’est la

prison suffit à configurer la probation comme non-prison. Ce n’est pas une décision, tous les

probationnaires sont mis dans une position qui implique cette perspective, ils ne peuvent

pas faire autrement que d’être obsédés par la prison alors même qu’ils ont un toute autre

expérience pénale à vivre. « Moi, c’est une première pour moi... Pour moi, dans ma tête, en

fait tout défilait très vite. C’est... pour moi, dans ma tête, je vais aller en prison...  Je... com -

ment ça va se passer avec mes enfants ? Tout était… [...] J’avais trop peur d’aller en prison. »

(Myriam).  De ce point de vue, ce qui  rend concret des peines à l’extérieur, ce n’est pas

1. « Ma peur, c’était d’aller en prison, ouais. Ma peur, c’était d’aller en prison. C’est pour ça que, avec l’avocat,
on a essayé de… de… de faire c’te requête pour… pour retourner vers l’juge d’application des peines pour
pouvoir avoir une mise sous bracelet électronique. » (Henri).
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d’abord ce qui s’y passe, c’est la référence à l’enfermement comme menace omniprésente.

« Là, ça aurait fait 18 mois de bracelet ! Faut être costaud quand même pour tenir ça, je

pense… Faut être vraiment… C’est pour ça qu’il y a beaucoup de retour en détention, avec le

bracelet… Pour des trucs bêtes, des fois, hein… Un coup d’énervement et… Juste tu fais rien

de mal, juste tu sors prendre l’air et… c’est fini... » (Baptiste)2.

C’est à cet endroit que surgit le fond du problème, à savoir une ambiguïté structurelle de

la probation en France, dont le socle ne repose peut-être sur rien d’autre que la question

carcérale. Et si la peine de probation est manifestement visée pour fuir autre chose, alors

elle  ne peut  in fine pas être autre chose qu’une fuite.  Ces conditions de vie « choisies »

comme préférables apparaissent d’emblée comme écrasées par la menace redoutable de la

prison : « Voilà, j’ai… depuis que je suis sorti de prison, j’me dis : "Je vais retourner en  pri-

son." [...] Parce que je fume, parce que j’fume, j’vais retourner en prison. À chaque fois que je

reçois  une lettre de la CPIP,  voilà,  j’ouvre le courrier,  j’dis : "C’est  bon,  je  vais  avoir  une

convocation... Non, ça va, y’a rien de marqué, ça va."  [léger rire]. À chaque fois, le stress,

l’angoisse. On vient frapper à la porte, j’ai peur que ce soit les flics. J’suis pas chez moi...

Même chez moi, j’suis pas chez moi. J’me sens pas... j’suis pas à ma place. J’me sens pas à

ma place, c’est impressionnant. » (Rémi). Dès lors, beaucoup expriment qu’ils sont quasi-

ment prêt  à  tout  pour  ne pas  y  retourner  ou ne pas  y  aller.  « J’ai  très  peur,  très  peur.

J’repense encore… à côté, là [désigne le centre pénitentiaire, à quelques kms du SPIP], l’in-

carcération. J’me dis : "Wow, c’est tout frais. Qu’est-ce que j’vais faire ? Est-ce que j’vais être

pris au sérieux par… la SPIP ? Par… la JAP ?." Du coup, j’prends le risque… j’prends le risque

que… J’me suis fait virer, j’peux pas prévenir tout de suite que j’me suis fait virer, faut que

j’trouve quelque chose. Du coup, j’ai charbonné le plus… Sur les horaires de sortie parce que

j’ai pas déclaré que j’m’étais fait virer, du coup j’avais des horaires de travail… Pour chercher

quelque chose, pour chercher un taf. Parce que ça tombait mal, c’était l’été. L’été tout est

fermé, on va dire, grosso modo. Du coup j’ai charbonné, charbonné et… Grâce à un piston,

bah j’ai réussi à entrer dans l’usine. Et… voilà, quoi. Soulagé de...  d’avoir trouvé quelque

chose pour pas retourner, quoi. » (Constantin).  Le but de la probation ? En finir le plus vite

possible. « Ah non ! Non, non ! On s’rend compte. Oulolo ! La Justice. Haaaaan ce système !

2. Ce jugement apparaît exagéré au regard des autres expériences du PSE dans lesquelles l’incarcération pour
manquement n’est pas aussi immédiate. Pour autant, il est exemplaire de la puissance fantasmatique de la
prison qui peut occuper tout l’espace mental au détriment du principe de réalité.
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Olalalala ! C’est horrible ! C’est horrible… Alors, tout c’qu’on veut là c’est… c’est plus avoir à

faire à eux. Finir ça, là, parce qu’en 2020, puis après pfiout ! Voilà. C’est ça. Parce qu’en plus

ils vous suivent pendant un moment, mais après ils s’en foutent de votre vie. » (Marco).

Un suivi non substantiel

Dans ce cadre, les probationnaires semblent ne pas être disponibles affectivement, intel-

lectuellement,  socialement,  pour  appréhender  « l’action » de  la  CPIP  (ce  qu’elle  dit,

demande et ce vers quoi elle oriente) comme une prise en charge « substantielle », c’est-à-

dire qui possèderait une forme et des contenus orientés vers une finalité spécifique et ca-

pable  de  produire  des  effets  constructifs  sur  l’existence.  De  toute  façon,  l’essentiel,  la

décision de justice, ne peut en aucune manière être modifiée par ce qui se passe dans le sui-

vi qui lui succède. « J’ai un suivi, j’en rends compte à mes officiers de probation. On discute

de ce qui se passe, de la situation, etc. Mais, de la sanction, des faits, de ce que le juge a déci -

dé, tout ça c’est… Ça rentre plus en ligne de compte et, à la limite, ils ne peuvent pas se

prononcer ou on peut pas… "Vous avez reçu telle sanction, vous avez telle obligation, on va

contrôler ça… Nous, on contrôle, voilà, c’est tout." » (Marc). Le suivi est alors rabattu sur le

simple rappel du risque carcéral, et dès lors siphonné de toute autre signification : « [Cher-

cheur] : Mais quelle utilité vous y trouvez très concrètement,  très sincèrement ? [Albert] :

Aujourd’hui, ça sert à rien, ça sert à rien. Pour moi, hein, là j’parle pour moi. Peut-être que

pour d’autres... Mais ça vous permet de voir que la justice est toujours au-dessus de vous,

voilà... "Vous êtes gentil, si je récidive, je prends 15 ans, donc j’ai pas besoin de vous voir une

fois par semaine pour savoir que quoi qu’il en soit… Même si je suis le plus pervers des per-

vers, j’ai quand même un risque énorme, j’ai pas besoin de vous pour le savoir, hein"... »

(Albert).

Dès lors,  les « rencontres » tendent à se réduire à des formalités,  à  des contrôles de

conformité externe du respect des obligations tournés vers l’autorité judiciaire1. « Oui, je ra-

1. Bien sûr, il y a également la question de la surcharge de travail qui serait, dans un discours convenu, la cause
principale du manque de consistance des entretiens. « Apparemment, son but, c’est de me recevoir… Au mo-
ment  des  convocations...  c’est  tous  les  deux  mois,  deux  mois  et  demi.  De  m’demander  les  documents
médicaux prouvant que je vois toujours le psychiatre et le psychologue, euh… par lequel je paie toujours mes
parties civiles, par lequel je paie mon loyer. Je ne vois pas en quoi mon loyer a quelque chose à voir là-de -
dans !  [Chercheur] :  C’est a priori  une preuve d’hébergement.  [Maurice] : Oui.  Voilà,  c’est tout.  Et,  on a
pratiquement une demi-heure à parler ensemble… Lorsque ça déborde une demi-heure, on voit que ça l’em-

101



– Éprouver le sens de la peine –

mène les petits papiers de présence. » (Sylvie). « [Chercheur] : Comment vous voyez ça vous,

ces rendez-vous ? [Sonia] :  Ça sert à rien. Elle te demande comment ça va, tout ça. Après,

elle te demande... Bah, par exemple, j’ai mes obligations, tu vois, mes obligations de soins,

travail, tout ça... Bah, elle te demande tous les justificatif. Après, elle, elle les envoie au juge.

Tous les six mois, elle doit faire un rapport à la juge. Et après, par rapport à ça, tu vois, la

juge elle prend des décisions, tout ça… » (Sonia). La CPIP apparaît bien ici dans cette position

« stratégique » ambiguë au centre de la peine, bien que davantage comme une simple « in-

termédiaire » que comme une « cheffe d’orchestre ». « Je sais pas à quoi elle [la CPIP] me

sert… Moi, je sens une obligation de lui donner des choses, pour que elle, elle puisse servir

d’intermédiaire, quoi… [...] Après… Si elle m’aide dans, moi mon… comment dire… pour aller

mieux ? Non. Non, j’ai d’autres médecins qui s’occupent de ça, quoi… » (Adrien). Comme le

dit Adrien « chacun son boulot ». Celui du psychologue est clair, celui de la CPIP beaucoup

moins. Dès lors, les personnes interrogées évoquent souvent un sentiment de surplace. Si le

« suivi » se limite à rappeler une menace de la prison qu’il est impossible d’oublier et à de-

mander des justificatifs faciles à se procurer1, il ne peut pas être le support d’une dynamique

de changement personnel. « Mais la porte est ouverte quand même pour pouvoir échanger

et… C’est pas du simple contrôle. Mais, il n’empêche, il n’empêche qu’il reste quand même…

Il reste quand même cette impression-là malgré tout qui demeure, parce qu’à l’issue de ces

entretiens… Ouais… Y’a rien qui sort vraiment, enfin… On regarde simplement si l’individu

effectue bien sa peine, s’il suit bien les préconisations ou les contraintes qui pèsent sur lui…

On vérifie qu’il n’y a pas d’inconvénients, que la personne supporte bien ce qui lui est deman-

dé, qu’elle s’en accommode, etc. Ça, quand même… Mais c’est ça, d’un mois à l’autre, plof,

plof, plof, et on sent pas… Alors… À moins qu’un bilan soit fait à la fin, à la fin de ce contrôle

judiciaire,  mais  on ne sent pas,  si  vous voulez,  dans l’accompagnement,  un début,  une…

bête parce qu’elle a d’autres rendez-vous et que la Justice ne leur… ne leur donne pas le temps de pouvoir
travailler avec des détenus, enfin des ex-détenus, correctement, parce qu’ils ne peuvent pas le faire. Ils sont
limités dans le temps, donc ils ont… qu’un laps de temps avec chaque personne. Et si la personne déborde, eh
bien pour eux c’est… ça leur reporte tout leur travail… » (Maurice). Mais il est très frappant de voir que les
personnes interrogées mettent nettement plus en avant le problème des finalités de l’entretien en rapport
avec la place des CPIP dans le système pénal.

1. Ce sujet des papiers à ramener est omniprésent. « On vient, on vient donner des justifications et ils prennent,
ils envoient ça au juge et ils demandent des justifications : "Ramène, ramène, ramène…" [...] Là, quand ils
nous disent, ouais : "Donnez-nous des justificatifs." On n’est pas des distributeurs de justificatifs. » (Hippo-
lyte).
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quelque chose de linéaire, qui progresse... » (Marc)1. Les rendez-vous scandent alors de ma-

nière répétitive et relativement stérile le temps de la peine : « C’est ça, ouais, pareil tous les

mois. Après on vient, ils posent des questions, ben ça dépend des conditions. Par exemple,

pour mon cas c’est : "Est-ce que tu as re-bu ? Est-ce que…" C’est le boulot, machin. Toutes

ces…  Mais c’est toujours pareil en fin de compte, on vient, c’est toujours la même chose.  »

(Julien).

Pour autant, il faut fortement nuancer ces propos. Premièrement, même dans le cas du

constat d’un suivi de pure conformité, l’appréciation positive de la dimension humaine de la

relation apparaît souvent comme ce qui peut « justifier » cette contrainte. « Elle me reçoit

pour savoir si je respecte les obligations de ma condamnation. C’est juste ça. Je suis là pour

ça. […] Et après, à côté, si, il y a le côté humain. Elle me pose des questions : "Comment ça va

aujourd’hui ?" Le moral si ça va et si je cherche du boulot. [...]  Je la trouve très humaine

donc… Celle que je vois,  elle est très humaine, elle est très bien. »  (Pierre). Comme nous

l’avons dit, le rendez-vous au SPIP apparaît presque systématiquement, malgré tout, comme

un lieu de parole qui possède des qualités finalement assez rares dans l’existence des per-

sonnes. Si l’on tente une approche générale de cette qualité, nous pourrions avancer que

l’intérêt du dialogue avec la CPIP correspond assez précisément à l’ambiguïté de son posi -

tionnement : ce n’est pas un policier ou un juge, c’est-à-dire une représentante du pouvoir

répressif. Donc, elle ne juge pas. Mais ce n’est pas non plus quelqu’un d’extérieur au sys -

tème judiciaire, qui n’y connaît rien. Donc, elle peut donner des conseils judicieux. De même

que ce n’est pas quelqu’un de proche qui alourdit la peine de son pathos, mais ce n’est pas

non plus  quelqu’un  qui  ne  s’en soucie  pas  du  tout.  Mireille  évoque  ainsi  les  entretiens

comme « un échange »  sur  le  « quotidien »,  des  conversations  banales  qui  se  déroulent

« tranquillement ». Ce qui, d’une certaine manière, lui suffit, c’est-à-dire qu’elle y voit un in-

térêt suffisant pour que l’obligation de venir ne soit pas vécue comme une pure contrainte.

Mais c’est aussi que, d’une part, elle ne sent pas jugée ‒ elles ont parlé de la prison mais

spontanément (« elle m’a pas posé de questions ») ‒ et elles n’évoquent pas les « faits de

violence » passés  ou  potentiels.  Et  que,  d’autre  part,  la  CPIP  est  légitime à  donner  des

1. Ce qui peut se dire d’une manière assez radicale : « Ah ouais, ça m’apporte vraiment RIEN du tout… c’est
pas… on fait un suivi mais y’a aucune… y’a aucune réinsertion. » (Marco).
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conseils sur le suivi de la mesure (les relations avec la psychologue) et, plus finement, sur le

rapport entre la vie quotidienne et le vécu de la peine. L’expérience professionnelle des CPIP

est une ressource pour s’orienter dans sa peine. Bien au-delà des simples éléments adminis -

tratifs,  il  s’agit  surtout  de  la  connaissance  clinique  de  multiples  cas  de  personnes

condamnées par la loi qui permet, par exemple, de mieux comprendre sa propre condition.

« J’ai confiance en elle et j’trouve qu’on peut lui parler alors que… même si c’est pas un psy

et qu’elle fait partie du domaine judiciaire. J’pense déjà qu’elle connaît son… son travail…

qu’elle  doit  avoir  des  héroïnomanes,  des  cocaïnomanes,  des  alcooliques  donc…  J’pense

qu’elle en a vu d’autres, et c’est p’t-être pour ça que quand j’lui dit que j’arrive pas à arrêter

l’cannabis, à la limite, ça peut la faire rire… » (Frédéric)1. Nous avons là une ligne de crête qui

permet de rendre raison d’une difficulté structurelle pour donner de la consistance à la prise

en charge : si le suivi bascule purement et simplement du côté rétributif, il perd tout intérêt2.

Inversement, s’il s’agit juste de discuter, peut-on parler d’un accompagnement substantiel ?

« Je sais pas si on peut parler d’accompagnement… Je ne sais pas si on peut réellement par-

ler  d’accompagnement.  On  quitte  un  peu  ce  cadre  très,  très  lourd…  On  a  l’occasion

d’échanger d’une manière assez libre, en fait. Maintenant, l’accompagnement, par exemple

pour m’aider, moi, à retrouver un job, non. Ça, j’aimerais bien. » (Yann).

Deuxièmement, certains probationnaires développent tout de même un discours plus po-

sitif  sur  l’utilité  de  la  prise  en  charge  qui  consiste  surtout  à  pointer  l’effet  cadrant  des

obligations : « Le SPIP... Bon, avec les... la contrainte d’obligation de soin, ça bon, de m’pré-

senter à tous les rendez-vous, tout ça. Bon, ça va pas être pour tout le monde pareil quoi,

mais moi ça, euh... Ça m’a remis un cadre quoi, en fait.  [...] Pour moi, personnellement, ça

me... ça m’sert de cadre quoi, parce que j’étais vraiment au fond de... j’étais vraiment au

fond de... comment ça s’appelle l’expression là ? J’étais au fond de la malle, de la malle [en

riant]. » (Philippe). Il faut pourtant remarquer que cet effet de cadre ne repose pas tant sur

une technicité de la relation professionnelle avec la CPIP que sur la contention comporte-

1. Pour Frédéric, cette connaissance clinique possède également une vertu de « dédramatisation », peut-être
ambiguë.

2. « Non, aujourd’hui, non. Il ne sert à rien pour ça… J’y vais parce que c’est une obligation et j’ai pas envie
qu’on me mette dix ans supplémentaires… Si j’y vais pas, de toute façon, je retourne en détention pour trois
ans alors… J’ai pas envie de ça. L’idée, c’est que je me construise, pas qu’on me détruise… Alors j’y vais, mais
il ne m’apporte rien, honnêtement, il ne m’apporte rien. Il m’a apporté au démarrage, c’était parfait. Et
maintenant, j’ai l’impression qu’on est rentré dans une routine et j’ai l’impression que moi, je leur apporte
quelque chose. [...] Et ils apprennent des choses, moi j’apprends rien. » (Sylvie).
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mentale produite par la matérialité des contraintes et par le contrôle de conformité lors des

rendez-vous : « Le bracelet, franchement, j’l’ai bien vécu. Parce que par la suite, quand j’ai

eu le bracelet, bah ça m’a permis de pas sortir le soir, traîner dans la rue tout ça... sortir avec

des copines. Parce que moi, même quand j’étais petite hein, j’écoutais pas ma mère. Elle me

disait : "Tu sors pas", je sortais... Pffff. Voilà, moi j’en faisais qu’à ma tête hein.  [...]  Donc,

ouais, j’pense que ça m’a permis, au moins [petit rire], de m’cadrer par rapport à ça. C’est

tout. » (Sonia)1. En quelque sorte, il s’agit de personnes qui perçoivent d’une manière posi-

tive (bien que toujours ambiguë) ce que la plupart perçoivent d’une manière négative, c’est-

à-dire les « vertus » de la contrainte pénale en tant qu’elle n’est justement pas un suivi sub-

stantiel. Ainsi, la menace de l’incarcération incarnée par la CPIP peut fonctionner comme

piqûre de rappel : « Bah, moi, j’trouve que c’est, personnellement, c’est bien d’avoir un sui-

vi… quand même… Quelque part, ça permet de... bah, d’être aidé en même temps, parce

que…  Quelqu’un peut... peut facilement s’noyer. Et puis, d’un autre côté, c’est une p’tite

épée, on va dire, c’est pas lourd psychologiquement. » (Samuel). Plus encore, il peut y avoir

un côté « sympathique » de la contrainte, qui consiste à être obligé d’enclencher un travail

sur soi dont on se pensait incapable. « Moi, personnellement, j’aurais pas fait la démarche

d’aller voir quelqu’un et d’lui raconter… d’lui parler de mes problèmes de cannabis parce que

j’suis p’t-être un peu immature,  je sais  pas…  […] Donc,  j’pense pas qu’j’aurais  fait la dé-

marche  seul.  Cet  aspect-là  je…  j’le  trouve  sympathique,  mais  c’est…  ça  c’est  l’aspect

sympathique… » (Frédéric).

Là aussi il faut apporter une nuance essentielle. Si la CPIP apparaît souvent comme une

simple opératrice du cadre pénal, certains pointent d’autres apports qui viennent enrichir le

suivi pour le rapprocher d’un accompagnement. Au premier chef, il s’agit d’une capacité à

encourager,  donner  de  la  motivation,  convaincre  qu’il  est  possible  de  « s’en  sortir » :

« Ouais, franchement… elle aussi elle m’donne de la force. Elle m’donne de la force quoi.  »

(Hector). Il faut préciser là aussi que cette stimulation de la motivation peut se comprendre

selon deux angles. D’un côté, il s’agit de rappeler les obligations mais d’une manière hu-

maine, compréhensive, voire douce. « Elle m’aide par la motivation. Ouais, c’est ça. Et puis

des fois, aussi, quand je viens la voir et qu’elle me voit un peu ramollo, elle me dit  : "Myriam,

1. De même : « Et en fait, c’qui a de bien avec le bracelet, c’est que... ben... Si on est en prison, on ressort on va
p’être recommencer ce qu’on avait l’habitude de faire.  Tandis que là, l’bracelet électronique, c’qui y a de
bien, c’est que ça oblige et ça contraint à un certain mode de vie. » (Éric).
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tu... vous avez pris rendez-vous avec... madame X ? Est-ce que vous voyez madame X ?" »

(Myriam). D’un autre côté, et d’une manière plus substantielle, il s’agit au contraire de sortir

de la logique inexorable du pénal, ce qui a été décidé ne peut pas être changé, pour jouer le

rôle d’une reconnaissance des capacités, des changements, voire des progrès. De telle ma-

nière que l’on peut, à l’intérieur de la rigidité pénale, donner l’impression que la situation du

condamné peut évoluer en fonction de ce qu’il fait. « Et puis, elle me rassure aussi dans le

fait de dire : "Non, mais Monsieur, vous êtes pas non plus un gros délinquant, hein… Vous ça

va, vous pouvez vous en sortir…" Elle me donne quand même un espoir de… de m’dire que

j’peux avoir une vie bien, quoi… Si j’guéris… Et puis on a parlé d’alcool, aussi. Et elle me parle

de ses addictions à la clope. Bon. On échange, quoi. » (Adrien)1. Mais, là aussi, on ne peut

pas quitter l’ambiguïté de ce fonctionnement. Compte tenu du maintien du cadre pénal et

de ses effets de « dramatisation » des difficultés de la vie quotidienne, être réceptif aux ef-

forts de motivation de la CPIP, « c’est chaud » : « C’est une très bonne personne, elle essaie

vraiment de me motiver à voir la vie autrement. C’est elle qui m’a proposé de vous voir. Elle

essaie de… ouais… de m’montrer une bonne facette un peu de tout ça. Mais c’est compliqué,

quand même. C’est compliqué. Moi j’vous dis la vérité, c’est compliqué… [...]  Moi, franche-

ment, j’vois rien de positif depuis ma première incarcération, depuis le premier moment où

j’suis rentré en garde à vue. Les flics, ils sont venus chez moi à six heures et demi… Jusqu’au

moment où j’vous parle, je n’vois rien de positif. Que ça soit quand j’étais à l’extérieur dans

ma campagne là-bas, où j’travaillais dans l’agriculture, dans le monde agricole, c’est difficile.

Jusqu’à aujourd’hui, aussi, l’usine, tout ça… Alors, voir du positif, ouais, c’est chaud quand

même, c’est chaud… » (Constantin).

La probation n’est donc pas d’abord décrite à partir de ce qu’elle est ou de ce qu’elle fait

mais surtout de ce qu’elle n’est pas (la prison) et de ce qu’elle ne fait pas (accompagner

d’une manière substantielle vers l’extérieur du pénal). Lorsqu’il est évoqué, le contenu du

suivi n’est que très rarement abordé sous un angle de « technique » professionnelle qu’elle

1. D’une autre manière : « Parce qu’elle a vu que j’étais autonome. Je me souviens, une fois, elle m’a dit : "Du
coup, j’ai rien à faire avec vous de ce côté-là vu que vous êtes très autonome..." Sinon, elle aide euh… un peu
à nous diriger, nous dire : "Voilà, je peux pas trouver un travail à votre place, mais je peux vous donner des
organismes." Par exemple, une assistante sociale à tel endroit. Elle conseille, elle peut nous orienter, mais
elle ne peut pas nous trouver un travail à notre place. » (Sylvie).
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soit éducative, d’insertion, d’orientation ou d’assistance thérapeutique, criminologique, etc1.

Comme nous l’avons indiqué, ce contenu repose d’une manière essentielle sur la qualité de

la relation en tant qu’elle est « humaine », c’est-à-dire bienveillante et compréhensive. Mais

il ne faut pas s’arrêter à ce constat, par ailleurs bien connu de la recherche internationale2.

Les entretiens nous disent quelque chose de plus profond et de plus problématique. C’est

que les efforts des agents de probation pour donner une consistance et un sens à leur prise

en charge, d’abord à travers la qualité de la relation qu’elles établissent et, ensuite, en dé-

ployant des compétences plus « techniques », apparaissent comme très largement entravés

par le cadre pénal lui-même, c’est-à-dire la menace de la prison et l’unilatéralité des déci -

sions judiciaires. Pour les probationnaires, le suivi du SPIP apparaît comme une tentative,

presque une lutte, perdue d’avance, de professionnels atypiques, contre le système judi-

ciaire dont ils font partie. Son rôle ne peut donc pas dépasser celui de « fluidifiant » dont

nous avons parlé, c’est-à-dire de rendez-vous dont la vertu est essentiellement de rendre la

peine un peu moins insupportable. 

III.3.2. La colonisation pénale du quotidien

La probation hantée par la prison

Cette relative « vacuité » de la probation, autrement dit le fait que la prise en charge n’ait

a priori pas de substance propre parce qu’elle est surtout référée à la menace qui la fait

fonctionner, produit un phénomène d’« aspiration » qui fait sortir la prison de ses murs pour

la diffuser dans l’expérience quotidienne des condamnés. Paradoxalement, les probation-

1. Dans l’ensemble de notre corpus, un seul fragment d’entretien fait exception ici, bien qu’il évoque une cer -
tainement ambiguïté de positionnement avec le rôle de psychologue : « [Une ancienne CPIP]  m’a aidé à
m’en sortir. C’était presque euh... J’allais pas vous dire comme un…  presque comme avec un psychologue un
peu aussi. C’était… c’était mon référent CPIP, mais on aurait dit que j’avais des fois... que j’étais avec mon
psychologue. Je m’entendais tellement bien avec cette personne que bon c’est... ça allait plus loin que juste…
On parlait, on débattait pas que sur les sujets de justice. C’est une personne qui pouvait me reparler de ma
compagne, de... demander de mes nouvelles dans la vie, de mes parents... Sur plein de choses, c’était très
vaste, je m’entendais très très bien avec elle. Et c’est vrai qu’aujourd’hui, c’est pas que... c’est pas qu’elle me
manque bien sûr. Mais bon, j’aimerais bien finir le suivi avec elle. Mais après, elle a dû partir pour des congés
mat’, elle a dû prendre un congé maternité. » (Thierry).

2. Dans le champ pénal, c’est là tout le domaine de recherche ouvert dans le monde anglo-saxon par la problé -
matique  de  la  « désistance »,  mais  aussi  par  celle  des  « Core  Correctional  Practices ».  Parmi  une  fort
abondante littérature, voir par exemple : Farrall S., McNeill F., op. cit., 2010 ; Mohammed M. (dir.), Les sor-
ties  de  délinquance.  Théories,  méthodes,  enquêtes,  Paris,  La  Découverte,  Recherches,  2012 ;  Trotter  C.,
Working with Involuntary Clients. A guide to practice, 2nd Edition, London, SAGE, 2009.
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naires soulignent une forte emprise pénale et carcérale sur leur vie, du fait même qu’ils ne

sont pas en prison. La prison peut se comprendre comme une expérience très dure, mais cir -

conscrite dans le temps et l’espace. Ce qui permet, dans une certaine mesure de délimiter,

de contenir, l’emprise existentielle de l’épreuve pénale, ce qui n’est pas le cas de la proba-

tion. « Sans cesse rattrapé par ce passé, finalement, qui s’éloigne au fur et à mesure des

années, mais qui est toujours prégnant, qui est toujours à vos côtés, qui vous accompagne

toujours telle une ombre un peu… suspecte. C’est… comment dire ? C’est… ça fait horrible-

ment mal. C’est ça qui fait le plus mal parce que quand vous êtes en prison, bah vous êtes

détaché du reste du monde… Vous l’acceptez, vous la subissez, il faut rester droit, il faut res-

ter courageux, faut pas se plaindre. Mais après, c’est difficile. C’est un peu comme un gamin

et lui dire : "Tiens, j’te donne le bonbon." Puis, au dernier moment, vous voyez que le gamin

en a envie et vous le lui retirez. Là, c’est un peu pareil : on vous donne votre liberté, mais

vous n’êtes pas totalement libre. » (Yann). C’est pourquoi certains témoignent d’une volonté

de s’accrocher à tout ce qui peut représenter une limite tangible qui permet de mieux savoir

où on en est, à l’image de la matérialité d’un bracelet comparée à l’indétermination d’un

sursis avec mise à l’épreuve : « C’est assez aléatoire [le sursis]  parce qu’au final, on l’a pas

devant nous, c’est pas comme quand on se retrouve… ou... Là, le bracelet, c’est des choses

qui nous sont personnelles et physiques et, du coup, là oui, on voit mieux les choses. Mais le

sursis, c’est un petit peu aléatoire, on va dire. » (Rachid).

Les  mesures  de  probation  sont  d’autant  plus  prégnantes,  partout  et  tout  le  temps,

qu’elles s’avèrent indéterminées dans l’espace et le temps. Ainsi, c’est parce que les gens

peuvent se déplacer que la pression pénale ne les lâche pas. Si l’espace apparaît  ouvert,

d’une manière tout à fait incomparable avec l’espace carcéral, cette ouverture est trom-

peuse parce qu’elle implique qu’il faut sans cesse demander des autorisations. « Une fois

sous bracelet,  il  faut d’mander l’autorisation pour… admettons… pour tout… Pour si  vous

voulez aller partir en vacances… non même pas partir en vacances, aller en week- end… des

sorties… de… en dehors de vos temps… [...] Par exemple, voilà, ma femme elle… ma nouvelle

compagne... elle veut qu’on aille en Asie. Mais, j’ai dit, va falloir demander l’autorisation,

photocopier nos billets et photocopier aussi le… où on va louer là-bas, le truc de location.

Faut justifier tout en fait… tout… tout ce qu’on va devoir faire si… on veut faire… bah va fal -

loir le justifier. Et eux, ils peuvent…  [...] Mais non, j’suis pas libre en fait.  Ma liberté moi
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j’l’avais quand j’suis sorti de prison. J’demandais rien à personne. » (Jean). De plus, une fois

l’autorisation obtenue, vous n’êtes pas « lâché » pour autant, car votre statut de condamné

vous colle au corps. « J’vous dis pas quand j’passe la douane pour aller à l’étranger, hein. [...]

C’est impressionnant, hein. Moi, j’y reste une demi-heure, hein. [...] Premier coup, j’ai donné

mon papier d’autorisation en même temps que mon passeport… Ça a pris trois plombes. J’en

parle à Monsieur X [le CPIP] là, qui m’fait euh… : "Mais leur donnez pas, quoi." Non, non, dès

qu’ils passent mon passeport, y’a tout qui… y’a tout qui clignote en rouge, hein.  [...] Puis

alors on est pris pour un moins que rien, on est euh... [...] [Chercheur] : On vous renvoie ça ?

[Albert] : Justement, voilà, j’dis : "J’rentre chez moi là." Et il m’dit : "Et en plus vous êtes pres-

sé, parce que si ça répond pas dans l’bureau, on va y passer la matinée, hein…" [sifflement]. »

(Albert). Mais il faut être précis sur ce point. Là encore, il ne s’agit pas simplement d’une

contrainte supplémentaire, demander des autorisations, dont on comprend qu’elle puisse

faire partie d’une peine conçue comme allégée vis-à-vis de la prison. Parce que ce qui se

joue à chaque déplacement, c’est bien la menace tout à fait spécifique de l’incarcération

comme expérience traumatique (concrètement ou fantasmatiquement). Le fait d’être relati-

vement libre de se déplacer en probation implique inévitablement que chaque mouvement

représente un risque d’écart, de faute, pouvant conduire en prison. C’est en ce sens que l’on

peut dire que la probation est comme « hantée » par la prison. « Bah, ça fait un p’tit… choc.

Parce qu’on se dit : "Voilà… c’est pas fini." Ils nous remettent direct dans le… dans la suite.

Donc, c’est juste une pub, le temps de sortir de la prison et d’venir ici. Donc, on reprend, c’est

pas fini et on vit avec la peur tous les jours. [silence] On vit avec le : "Est-ce que si je me fais

arrêter, au volant, et que… par exemple, j’ai pas mis un clignotant ou j’ai grillé un feu rouge…

si on m’arrête, si j’donne ma carte d’identité, est-ce qu’ils vont voir que j’ai le bracelet et est-

ce que pour un feu rouge je vais pas refinir ma peine ?". [silence] Est-ce que, par exemple, si

je suis… par exemple amené à une situation… je suis agressé  [silence]… Est-ce que quand

j’donne ma carte d’identité, est-ce qu’ils vont voir que c’est peut-être moi qui l’ai cherché ?

Parce que j’ai déjà fait d’la prison. Donc, comme j’ai déjà fait de la prison, c’est plus facile de

me mettre moi en prison que quelqu’un qui... [silence] Donc, c’est… euh… on pense toujours…

on pense toujours à si… y’a un p’tit truc est-ce que… c’est pas le p’tit truc qui va faire directe -

ment repartir à la case départ ? » (Max).
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Dès lors, le temps de la peine n’en finit plus, dans le sens précis où il n’a ni pause, ni fin

déterminée1. Tout d’abord, comme nous l’avons déjà évoqué, la probation est vécue comme

un temps pénal étiré, en particulier vis-à-vis de la prison, dans la mesure où la durée du suivi

est effectivement plus longue que ce qui est considéré comme l’équivalent carcéral (selon un

rapport type de quelques mois de prison à quelques années de sursis avec mise à l’épreuve).

C’est également le cas parce que la fin définitive de la mesure n’est quasiment jamais per-

ceptible  d’une  manière  claire,  précisément  du  fait  de  la  dimension  probatoire,  donc

conditionnelle, de la plupart des décisions. Ensuite, ce temps long de la probation est un

quotidien dans lequel la menace de la prison s’est insinuée dans chaque instant, de telle ma-

nière qu’il est impossible de l’oublier. « Ah bah, ça m’inquiète vraiment, voilà…  J’suis… je…

je… j’traverse une période vraiment pas très sympathique. Mais ça, c’est psychologiquement.

Voilà, c’est… ça m’pèse. […] J’me dis : "Comment tu vas t’en… ?" Je sais pas comment vous

dire. Ça m’pèse, c’est-à-dire que c’est… ça m’inquiète. J’me dis... mais… ça m’inquiète ! Au

quotidien. C’est-à-dire que là quand j’suis dans ma voiture, j’sais que les contrôles y prennent

48 heures après. Moi j’fume au moins une fois par jour, c’est-à-dire que 24 heures sur 24…

J’suis positif. Donc, au quotidien, même si on m’rentre dedans en voiture… j’risque d’être

contrôlé et d’être pris du coup alors pour le coupable, alors qu’on m’sera rentré dedans. En-

fin, c’est… » (Frédéric).  Au-delà de la menace de prison, la probation est aussi un rappel

incessant  de tout  ce qu’elle  implique,  c’est-à-dire  les inquiétudes de la procédure 2 et  la

culpabilité (ou d’une manière moins déterminée une forme de « conscience douloureuse »)

liée à ce qui a pu conduire là. « Moi, je pensais, si vous voulez, qu’un jour ou l’autre, je serais

1. Cette temporalité correspond assez précisément au concept « d’atermoiement illimité » tel que Deleuze le
reprend à partir du Procès de Kafka. L’atermoiement illimité se distingue de la temporalité de la loi au sens
strict, c’est à dire au tout ou rien entre être innocent ou coupable. Dès lors, on ne sait jamais quand on en a
fini avec la loi. Il s’oppose également à la figure de l’acquittement apparent dans laquelle on ne peut pas
s’innocenter absolument mais où la procédure connaît des pauses, des paliers, pendant lesquels l’accusé ou
le condamné est fixé sur son sort en attendant d’autres rebondissements. Au contraire, avec l’atermoiement
illimité, le suspect ne doit jamais relâcher ses efforts pour s’innocenter. Pour une discussion sur ces trois
temporalités en rapport avec l’évolution du régime des peines, voir Razac O., op. cit., 2010.

2. « On a l’impression d’être pris dans un étau qui se resserre constamment… Et puis faut être fort quoi. Il faut
être fort parce que je pense que… Bon moi, je suis quand même quelqu’un de fort,e mais fragile en même
temps et il faut être quand même vachement entouré, aidé et je parle beaucoup, et j’ai besoin d’en parler
pour me faire du bien. Et dans ma famille, souvent, on me le reproche : "Arrête ! T’en n’a pas marre ? N’y
pense pas !" Mais oui, mais je n’y pense pas, mais il y a tout le temps quelque chose pour y penser. Un coup,
c’est le SPIP, régulièrement, tous les mois. Un coup, c’est le juge pour enfant. Un coup, c’est la correction -
nelle. Régulièrement, c’est la police. Je suis obligé d’y penser parce que de toute façon je baigne là dedans.
Donc d’ouvrir même ma boîte aux lettres, donc j’en ai des mal de ventre. » (Solange).
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capable,  non pas  d’oublier,  parce qu’on peut  pas  oublier  ça,  la  plus  grande peine on la

souffre jusqu’à la fin de sa vie. Je pensais, si vous voulez, qu’à un moment ou à un autre, je

serai capable d’oublier. Mais à chaque fois que je reçois un courrier de convocation pour ve-

nir ici, pour aller voir le psy, à chaque fois, c’est "boum" le passé qui remonte à la surface. Et

plus le temps passe, ça remonte déjà à quatre ans, on serait tenté de croire assez naturelle -

ment, assez spontanément, on serait tenté de croire que, au fil du temps, cela va s’estomper

un peu. Or, il n’en est rien. Cette peine, elle subsiste, elle est de plus en plus prégnante, en

fait. Elle vous détruit petit à petit. Le suivi socio-judiciaire n’est pas méchant, hein, j’me fais

pas tabasser, j’me fais pas insulter, loin de là, mais il est… C’est une forme de torture, en ce

sens où si vous voulez ça vous fait ré-évoquer, à chaque fois, à chaque fois, à chaque fois, ce

que vous avez fait. » (Yann). Il faut là aussi être précis sur la spécificité de la situation de pro-

bation. C’est bien parce que les personnes sont censées s’y réinsérer ou, plus précisément,

sortir de la délinquance en même temps que de la peine, que ce rappel incessant peut être

vécu comme une injonction contradictoire et donc une « torture ». L’incompréhension fon-

damentale est celle-ci : Vous me dites que je dois « changer », comme un devoir inhérent à

ma situation de condamné, mais en même temps tout est fait pour m’empêcher de me re-

construire.  « Avec  le  temps…  avec  le  temps  on  essaye  d’oublier.  Mais,  c’est  c’que  j’dis

maintenant à la SPIP… Depuis que j’suis sorti, j’ai le bracelet, donc j’ai fait 11 mois. Là, j’ai le

droit à la conditionnelle apparemment, donc j’attends tout juste la conditionnelle mainte-

nant… On va voir… Si la juge m’accepte. J’ai envoyé les papiers mais… Même comme ça, on

vit avec la peur tous les jours. [silence].  [Chercheur] : D’y retourner ? [Max] : Voilà… et une

personne qui vit avec la peur, bah, c’est une personne qui au fond est morte. C’est une per -

sonne qu’il faut reconstruire. C’est une personne qui… qui… qui a besoin de… de… d’évacuer…

de partir loin… partir voir la mer… le sable… les vacances… la plage… voir la famille que j’vois

pas depuis deux ans, qui est au Portugal, parce que toute ma famille elle est au Portugal et

ça, bah, je sors après onze mois et on m’dit : "Non, tu te reconstruis ici à Paris"… le stress

quotidien… » (Max).

Beaucoup de probationnaires ont donc un discours ambivalent sur les mesures de proba-

tion. Il  y  a d’abord une évidence, apparente : c’est mieux que la prison. La comparaison

« statique » et binaire des deux expériences ne pose pas problème. « L’incarcération, on sait

qu’on est… [tape fortement sur la table] enfermé, là, entre quatre murs. Tandis que là, je vis
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ma vie autrement, ma vie sociale, ma vie professionnelle, ma vie avec mes enfants, ma vie

avec les gens qui sont autour de moi… J’suis libre un peu, quand même. » (Mireille). Mais

cette évaluation s’accompagne presque systématiquement d’une forte ambiguïté.  « C’est

pas… c’est pas un fil à la patte, quoi. Enfin, c’est un fil à la patte, mais c’est pas non plus…

Pour moi, c’est pas… Comment dire… Bah, c’est… c’est obligatoire mais bon, dans le bon

sens, quoi… [Chercheur] : Dans quel sens, alors ? [Mireille] : Ben… c’est une démarche qui…

c’est… Faut aller jusqu’au bout des choses, se dire : "Voilà, t’as quand même ça à… à expli-

quer…"  Comment  dire ? C’est...  c’est  obligatoire,  c’est  des  soins  obligatoires,  c’est  dans

l’obligation quand même. Donc on va jusqu’au bout de l’obligation et après, voilà… » (Mi-

reille).  La  structure  de cette ambiguïté  correspond au  télescopage  de deux perspectives

impliqué  par  la  position des  probationnaires.  D’un côté,  comme nous  l’avons  dit,  ils  ne

peuvent pas faire autrement qu’évaluer leur situation du point de vue de l’incarcération (vé-

cue ou imaginée), c’est selon cette perspective que la probation apparaît dans le discours

comme « préférable ». « Bon… Ceci dit, le bracelet, c’est une peine très très douce, faut…

J’m’en plains pas du bracelet. Ils ont été vraiment très très cool ici avec moi, hein. [...] Je n’ai

pas pu partir en vacances l’été 2015 mais enfin bon, peu importe, j’étais chez moi. » (Yann).

Mais,  d’un autre côté, les probationnaires ne peuvent pas non plus faire autrement que

d’évaluer leur situation à partir d’elle-même, de ce qu’elle implique sur leur existence. «  Si,

ça a été une contrainte à deux ou trois reprises, où les gens vous disent : "Tiens, sors avec

nous ce soir." "Ah, non, j’peux pas." Il fallait mentir, et j’aime pas mentir. [...] On souffre du

jugement des autres, on souffre du regard que les autres portent sur vous. Donc ça aussi, j’ai

souffert de ça, qu’on découvre qui j’étais, ce que j’avais aux pieds, les chaînes entre guille-

mets  que  j’avais  aux  pieds.  Mais  donc,  oui,  j’en  ai  souffert,  plus  d’une  fois  d’ailleurs . »

(Yann)1. Cette inversion de perspective apparaît clairement quand une mesure de probation

n’est pas comparée avec la prison mais avec une autre mesure jugée plus légère. « En liberté

conditionnelle, bah t’es un peu libre, t’as pas énormément de comptes à rendre, donc ils vou -

1. Il y a là une forme de discours typique sur le PSE maintes fois entendue dans différents cadres de recherche.
La prise de conscience des dimensions afflictives du bracelet se fait comme progressivement sous la forme :
non, un peu, beaucoup. De telle manière qu’on a pu penser que la situation d’entretien produisait une ac -
centuation artificielle de ces « souffrances » qui n’étaient pas évoquées spontanément. Sans éliminer cette
possibilité, il est également pertinent d’interpréter cette gradation comme un changement de perspective
partant de la comparaison avec la prison pour aller vers le vécu lui-même ou une comparaison avec d’autres
possibilités pénales moins contraignantes.
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laient plus [davantage] me cadrer… Une fois que j’ai compris ça, j’ai demandé qu’est-ce qu’il

y avait… Y’avait le bracelet aussi, mais ça faisait long par rapport à… Surtout que j’étais en

incarcération, premier bracelet, t’est encore enfermé, c’est pas la meilleure solution pour sor-

tir. Ça peut te bloquer pour le travail, ça peut te bloquer pour beaucoup de choses. Donc, j’ai

trouvé le placement extérieur. » (Baptiste).

Selon cette deuxième perspective, les personnes interrogées en arrivent donc à émettre

un jugement opposé à celui qui découle de la comparaison avec la prison selon lequel la pro-

bation n’est pas vraiment une peine. Le premier mouvement consiste à produire une forme

d’équivalence entre probation et incarcération. « [Chercheur] : Est-ce que vous avez eu peur

d’aller en prison ? [Solange] : Franchement ? Pfff… J’en ai rien à foutre, entre nous, moi j’en

n’ai rien à foutre. J’suis tellement dégoûtée. Han ! J’suis blasée moi ! [...] Ma vie déjà, je me

sens emprisonnée de ce que je vis. C’est ça qui est drôle, c’est que… Enfin… Ils se rendent pas

compte. Moi, déjà, de ce que je vis depuis quatre ans, j’ai l’impression déjà d’être en prison.

Enfin, déjà, c’est une forme de prison que j’ai puisque… enfin je sais pas comment vous expli -

quer… Pour moi, c’est comme une prison. D’aller régulièrement montrer les empreintes, la

photo, prendre en photo votre tatouage euh... le SPIP, l’éducateur, la psychologue, le… à un

moment donné basta quoi ! » (Solange)1. Au-delà, le rapport entre prison et probation peut

s’inverser du fait de tous les éléments de carcéralisation du quotidien dont nous avons parlé.

« En fait, la peine, la prison, c’est rien. C’est rien la prison, la peine elle commence véritable-

ment après. » (Yann)2.

Il est alors possible, parfois, de dire préférer aller en prison pour que cet « atermoiement

illimité » s’arrête ou, du moins, de s’autoriser à se poser la question : « Le pire, c’est que je

me pose souvent la question en plus. J’me dis souvent que ça aurait été vachement plus ra-

1. Cette équivalence avec la prison est plus facile à faire avec le bracelet électronique. «  La Justice, pour moi,
c’est l’attente. Et j’pense que quand on doit être incarcéré, c’est pareil quand on vit en fait le bracelet, sauf
qu’on est dehors et qu’on vit euh… l’incarcération à la maison. Mais qu’on soit en prison ou, j’pense, dehors…
Après, je sais pas c’qui est le mieux et le… le plus dur à vivre et l’moins dur, je sais pas. C’est que j’ai pas été
en prison. Donc je sais pas. Est-ce que c’est mieux le bracelet électronique ? Est-ce que c’est mieux d’aller en
prison ? Je sais pas. Mais je sais que le bracelet c’est… c’est pesant et c’est une forme d’attente, en perma -
nence.  On  attend  tous  les  jours. »  (Henri).  Bien  sûr,  on  peut  remarquer  que  ces  deux  témoignages
proviennent de personnes qui n’ont pas d’expérience de l’incarcération. La mise en équivalence peut donc
également fonctionner à un niveau « imaginaire ».

2. Ainsi du PSE : « Ah, psychologiquement, c’était pire qu’la détention. Fallait que j’cours pour rentrer chez moi,
j’m’en souviens du premier soir où j’avais pas mon lit, j’ai pas pu dormir parce que j’étais bloqué dans les ho-
raires et que euh... Mon père a pas pu venir… Pfff, ça a été des souvenirs euh… hum. Ah ouais, j’en ai bavé,
hein. » (Thierry).
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pide, ça aurait été vachement moins prise de tête et, peut être que je serais ressorti. J’aurais

vraiment pu passer à autre chose alors que là, ça traîne, ça dure… » (Laurent). « On croyait

être libéré mais... Même, la dernière fois, j’lui ai dit [à la CPIP] : "Mais… il m’reste combien

là ?" J’dis : "Au pire, faites-moi tomber mon sursis, arrêtez-moi tout." J’lui dis : "C’est bon,

j’viens plus vous voir, mettez-moi en prison. Et je sors libre, libre. […] J’avancerai plus vite que

trois ans de période comme ça, j’vais pas avancer du tout, j’vais, psychologiquement, j’vais

encore plus péter les plombs, ça sert à rien avec votre cycle là, ça sert à rien. » (Hippolyte).

Pour autant, dans la mesure où il ne peut que très rarement s’agir de choisir la prison à la

place de la probation, parce que le choix ne se présente pas sous cette forme ou est trop

difficile à faire, pour certains leur situation peut finalement être assimilée à une forme de

« double peine » : « Là, s’il m’avait dit quatre mois fermes, c’était bon, hein.  [...]. J’l’aurais

p’t-être mieux pris ça s’trouve, tu vois. [...] Je me serais dit : "En deux mois, tant que j’suis de-

hors, j’vous dois rien, ciao, que dalle." Putain, jusqu’en… pendant deux ans, suivi, machin.

Une p’tite merde là que j’fais, c’est fini, ça saute, tout, pour une merde là, pas forcément une

récidive. Ça veut dire là j’ressors, j’sais pas hein, j’prends la voiture, j’rentre dans quelqu’un

tout bêtement, j’ai pas l’permis, bah y m’refont tomber… Ma peine, elle, plus l’autre peine,

alors qu’en réalité là, y t’mettent une peine ferme tout de suite, t’y vas, terminé. Tu ressors,

tu leur dois plus rien. Tu r’fais une connerie, c’est pas grave, tu r’pars à zéro avec une nou-

velle  peine,  mais  t’auras  pas  de  double  peine. »  (Julien).  Dans  ce  cadre,  l’équation

prison/probation ne se pose donc pas en termes de ou bien l’une ou bien l’autre, comme s’il

y avait là un choix exclusif. En définitive, il s’agit toujours des deux à la fois, et de l’une et de

l’autre. Ainsi, la probation n’est pas vécue comme une alternative à l’incarcération et la si -

tuation des probationnaires peut s’apparenter à une sorte de « vibration » complexe entre la

prison passée, la probation présente, la prison qu’on aurait pu choisir à la place, la prison

que l’on risque en probation en plus de la peine actuelle, voire la probation qui suivra la pri -

son qui reviendra de l’intérieur de la probation et ainsi de suite.
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Une reconfiguration pénale de l’existence

Au-delà des incidences que nous avons décrites, l’« extension » de la prison hors les murs

produit des effets plus saisissants encore sur le registre existentiel. Tout se passe en effet

comme si le sens de tous les détails du quotidien était affecté par la situation du probation -

naire, comme si chaque chose était réévaluée en fonction du sens qu’elle prend, ou qu’elle

pourrait prendre, dans la conduite de la peine. Il n’est pas possible d’établir ici la liste ex-

haustive de toutes ces reconfigurations de sens,  parce qu’il  faut considérer que celles-ci

portent sur tout ce qui constitue une expérience vécue.

L’une des plus éloquentes est certainement la reconfiguration de l’intimité, du corps au

lieu de vie, induite, en particulier mais pas seulement, par le bracelet électronique. Nous

avons vu que le bracelet est stigmatisant et qu’il peut faire mal, mais il a aussi l’effet de faire

du corps un support pour cet outil technologique et judiciaire. Et ainsi, le rapport que l’on

peut avoir avec son corps « s’enrichit » d’un large registre de significations. Il peut être trop

large ou trop mince vis-à-vis du diamètre du bracelet, il peut accepter ou rejeter cet «  in-

trus », il peut devenir « à cacher » (et pourquoi pas « à montrer » mais personne n’a évoqué

cette possibilité)1. De même que le sens des tous les gestes de soin du corps est transformé :

Se doucher ou prendre un bain ? S’habiller court ou long ? Faire du sport ou pas ? La sur-

veillance  électronique  modifie  également  la  pratique  du  domicile  et  donc  le  réseau  de

signification qui reliait les objets, les personnes et les gestes. « Déjà, comme j’ vous ai dit, ça

allait pas avec ma compagne. En plus, j’devais respecter des horaires, donc si juste pour al-

ler... Ça criait un peu dans l’appartement, j’peux même pas prendre l’air. C’était une horreur.

[Chercheur] : C’est à dire que vous, vous deviez rester à l’appartement quand vous êtes… ?

[Thierry] : Ouais, j’étais au troisième étage, j’sortais pas et mon périmètre, c’était jusqu’à la

porte d’entrée quoi. [Chercheur] : La porte d’entrée de l’immeuble ? [Thierry] : Ma porte

d’entrée à moi. J’pouvais même pas descendre jeter les poubelles. J’avais un chien que j’pou-

vais même pas descendre. J’pouvais pas sortir. J’ai dû demander à un moment, ça a été à la

fin de mon bracelet, un rallongement de temps qui a été d’un quart d’heure par jour pour...

1. « J’pense que l’corps… tout c’qui est… quelque chose… comment on dit ? Qui vient se greffer à votre corps et
ben… il fait un rejet. [...] Y’a une sorte de rejet. Donc, pareil, il faut arriver à accepter mais on l’accepte pas
c’est… c’est spécial hein le bracelet… c’est spécial… en plus ça serre, ça gratte, ça gêne… Il est toujours pré -
sent hein. [...]  Donc le fait qu’il soit beaucoup plus large et ben quand… quand le soir j’rentre chez moi,
j’enlève c’te chaussette et j’le laisse un peu naviguer, j’le tourne. Ça fait que voilà, il respire. Lui, il respire, et
moi j’respire avec lui. » (Henri).
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pour sortir mon chien quoi. C’était, pfff… C’était une horreur, hmm, parce qu’il fallait préve-

nir mon référent, fallait qu’il demande l’autorisation au juge, qu’il donne l’autorisation que

j’puisse avoir une… Ah oui, y’a quelque chose qui est très important... que j’puisse avoir une

permission pour sortir mon chien. Quand je l’ai eu, ça, je l’ai eu, j’avais le papier et tout ça,

j’ai sorti mon chien, l’alarme sonnait.  Quand j’suis rentré, ça continuait à sonner. Quand

j’avais les personnes au téléphone qui m’suivaient d’la surveillance, c’est un pôle qui est à

Lyon, ça s’appelle le pôle PSE. Des fois, on m’engueulait presque : "Qu’est-ce que vous foutez

dehors ?!" On m’disait... "Bah, moi j’ai l’droit de cette heure-ci à cette heure-ci, j’ai l’droit de

sortir mon chien. C’est l’juge qui l’a donné l’droit." "Euh, nous on a rien reçu." Ils me disent.

Ça, c’est souvent, souvent arrivé. » (Thierry).

Dans cette séquence d’entretien, il est décisif de prendre en considération les plus petits

détails pour prendre la mesure de ce qui y est en jeu. Comprenons bien que l’animal domes-

tique, par exemple, entre dans un nouveau réseau de significations. Sans la peine, on peut

communément lui associer les notions de présence, d’attachement, de tendresse, de soin,

de devoir, mais aussi de contrainte, de corvée, etc. Avec le bracelet, le chien représente éga-

lement la tentation d’une sortie interdite ou bien un outil de justification pour gagner une

heure. De même qu’il représente un signe de l’incapacité nouvelle à faire ce que l’on doit

faire et, pourquoi pas, un regard culpabilisant. Le tout dans un contexte de tensions fami-

liales  générées  par  la  contrainte  pénale.  Pense-t-on  que  cela  est  trop  trivial  pour  être

sérieusement considéré ? Certainement pas, si l’on prend acte du fait que ces reconfigura-

tions de sens se répercutent les unes sur les autres. Prises une à une, ces transformations

apparaissent souvent anodines, mais si on peut les considérer toutes ensembles comme un

réseau de significations extensif, alors on touche du doigt la profondeur de l’emprise pénale

sur  l’existence  des  condamnés  à  l’extérieur  de  la  prison.  L’emplacement  du  bâtiment,

l’étage, le palier, la porte d’entrée, l’agencement des pièces, l’ameublement, la poubelle, la

baignoire, le lit conjugal, le corps de l’autre, etc. Tous ces éléments, s’articulant les uns les

autres, prennent désormais place dans un nouveau monde de significations où tout a un rap-

port, plus ou moins immédiat, avec la peine de telle manière que cela puisse produire un

sentiment de dépossession durable. Comme pour Rémi qui garde le fort sentiment, même

après la fin de son bracelet, de ne plus être chez lui. « Depuis que j’ai plus le bracelet, j’ai

l’impression que j’suis espionné. C’est... c’est la vérité. J’ai l’impression qu’ils sont toujours
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derrière moi, là. Les rendez-vous au X, la CPIP… Même moi, j’suis chez moi, j’ai l’impression

que j’suis pas chez moi. J’suis chez moi,  j’ai  l’impression qu’on m’espionne, que j’suis sur

écoute que, voilà.  [...] J’arrive même pas à manger correctement. J’peux pas, j’arrive pas à

être [soupir]... J’arrive pas à relâcher… » (Rémi)1.

Si le domicile devient un lieu pénal, l’extérieur change également de sens, comme dans

l’acte banal d’aller faire ses courses : « Énormément de stress… Moi, l’samedi, je fais mes

courses euh… On a deux heures pour faire les courses. Donc, c’est court. [...] Donc, j’avais de

9h à 11h, donc y’a une partie que je fais en ville et en marché avec tous les commerçants. Et

puis après, j’vais dans un grand magasin pour acheter tout ce qu’est pas alimentaire, tout ce

qui est... tout ce que je trouve pas sur le marché. Il faut deux heures et quart, deux heures

vingt, pour tout faire en temps normal donc là, c’était speed. Là, j’attendais, alors il était 9h

moins cinq, 9h moins quatre, 9h moins trois… Je partais, je descendais, j’ prenais la voiture

hop, hop, j’allais me garer en ville avec mon chariot, j’allais vite chercher les légumes, la

viande, les machins, tout en courant quoi, avec constamment le... l’œil sur la montre. Donc,

j’vais voir s’il m’aménage de nouveau, j’vais demander une plage plus grande quoi, le same-

di. » (Jean-Louis). Cette séquence est tout à fait exemplaire de ce que nous avons appelé une

« dramatisation » pénale des difficultés quotidiennes. Or, il faut entendre cette « dramatisa-

tion »  selon  deux  angles :  il  y  aurait,  d’abord,  la  notion  d’aggravation  des  contraintes

normales de la vie que nous traiterons dans le chapitre suivant lorsqu’il s’agira d’évaluer les

« suppléments punitifs » qu’il faut prendre en considération dans l’expérience de probation.

Pour l’instant, il ne s’agit pas de repérer des effets afflictifs mais des effets de sens, la drama-

tisation comme transformation de la manière d’organiser  et  de comprendre l’action (les

lieux, les objets, les personnages et les gestes). Si le fait de faire ses courses s’avère plus

stressant pour Jean-Louis, cela implique également que cet acte « normal » ne peut plus se

1. Ce phénomène d’emprise par la reconfiguration du sens des éléments de l’existence nous paraît propre à la
probation en tant qu’elle est une forme de la peine « contractualisée » et sans enferment au sens strict.
Quand la prison produit une emprise très puissante par séparation du monde commun, la probation produit
une emprise plus discrète mais très profonde par une forme de colonisation pénale de l’existence commune.
C’est une partie du phénomène que Jacques Faget avait déjà diagnostiqué dans les années 1990 en parlant
de « rhizome pénal » à propos du rapport entre Justice et travail social, en particulier dans les pratiques de
probation. Voir : Faget J., Justice et travail social. Le rhizome pénal, Toulouse, Érès, Trajets, 1992. C’est bien
une même sorte d’extension souterraine en réseau que nous essayons de décrire ici. Ce qui permet juste-
ment de pointer que l’évaluation de cette justice comme « justice buissonnière » provenant des années
1970 doit impérativement, non pas simplement être révisée (comme Faget avait commencé à le faire dans
les années 1990), mais inversée au vu de nos entretiens.
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faire en temps normal et d’une manière normale. La montre se transforme en chronomètre

scandant un compte à rebours (moins cinq, moins quatre, moins trois). On peut alors penser

que toute flânerie et tout divertissement sont prohibés, que les imprévus, les échanges avec

les  commerçants,  les  rencontres  fortuites  deviennent  autant  d’obstacles  ou  de  contre-

temps.  Bref,  faire ses courses devient effectivement faire la course,  mais  une course où

chaque haie manquée signifie un rapprochement de la case prison.

Cette « pénalisation » du quotidien n’est pas réservée au PSE en tant qu’il  pénètre la

sphère privée. Dans toutes les mesures, on peut constater des modifications du sens des ob-

jets, des relations et des activités. Ainsi, que ce soit la famille ou les amis, l’entourage doit

composer avec la peine, c’est-à-dire qu’il prend, consciemment ou non, un rôle dans l’action.

Le cas qui  peut  paraître le plus évident  (en particulier  avec le PSE) consiste à jouer,  en

quelque sorte, le rôle d’auxiliaire de la justice pénale, en incarnant et en rappelant avec plus

ou moins d’insistance les obligations et la menace de la prison. Mais cela est rarement évo-

qué de cette manière dans nos entretiens. Il peut ainsi s’opérer un jeu plus subtile entre les

attentes des proches et les attentes de la Justice. À l’inverse d’un renforcement, Jean-Fran-

çois laisse ainsi entendre que la peine aurait pu appuyer les exigences de sa compagne vers

une abstinence vis-à-vis de l’alcool, mais elle lui permet aussi de lui rappeler que ce n’est jus-

tement pas une demande pénitentiaire1. D’une toute autre manière, les amis de Luc jouent

un rôle à la fois tentateur et culpabilisant face aux obligations de la surveillance électro-

nique.  « La dernière fois,  les  mecs du boulot,  ils  ont ramené leur  p’tit champagne,  leurs

machins… YIls m’ont dit : "Ouais, tu bois un verre et tout avec nous nanana ?" Mais j’dis :

"Mec ! J’peux pas rester avec vous ce soir. À minuit, j’dois être chez moi les gars…" Il m’dit  :

"Ah ! Tu fais chier." La dernière fois, un anniversaire… C’est genre… Putain… Ils savent… ils

savent les gens… "Vas-y, tu vas te changer en citrouille à minuit."  C’est ça en fait, à chaque

fois j’leur dit : "Les mecs, la citrouille… la citrouille ma gueule." Non, mais voilà quoi j’veux

dire… c’est mort. » (Luc).  Quoiqu’il  en soit,  dans tous ces cas, aucune injonction,  aucune

pression, aucun conseil, aucune remarque de l’entourage, ne peuvent plus être compris en

dehors de la référence à la peine.

1. « Mais, on m’demande pas que ce soit zéro quoi...  [Chercheur] : Mais est-ce qu’on vous demande quelque
chose en fait ?... A part de venir régulièrement ? [Jean-François] : En fait non. À part ma femme qui voudrait
que je sois complètement abstinent mais... Non, on m’a pas dit il faut qu’la prochaine fois vos analyses san -
guines, vos Gamma GT soient à zéro… » (jean François).
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Les conduite de la mesure implique directement et indirectement une reconfiguration du

sens du rapport avec les différentes « institutions » sociales auxquels nous sommes tous

confrontés, une transformation de leurs finalités, de leurs acteurs et même de leurs objets.

Nous avons déjà compris que le travail devient, en plus de ce qu’il représente pour tout le

monde, un lieu d’exécution de la peine en même temps qu’une éventuelle bulle de liberté

vis-à-vis de l’enfermement à domicile. Il peut aussi représenter une échappatoire pour sortir

de la peine (par réinsertion, réhabilitation, changement de mode de vie) ou, au contraire, un

facteur qui va faire retomber (parce qu’on en trouve pas ou qu’il est trop mal payé). « Après,

avec le boulot et avec nos obligations, on peut... faut pas trop... faut pas rigoler avec ça,

ouais. On peut pas ne pas suivre les obligations par exemple. J’peux pas rester sans emploi

comme ça indéfiniment. Dans… faut vite que j’retrouve du travail  […].  Dans tous les cas,

comme j’vous ai dit, pour moi, faut que j’trouve du travail. Et, en même temps, c’est un plus

pour... devant... devant mon référent quoi. […] Et le fait d’avoir... de trouver... Ce qui compte,

c’est de trouver du travail, même si ça vous plaît pas. » (Thierry). De même, le médecin n’est

plus seulement un médecin mais aussi un agent de la peine1, et les actes médicaux, comme

les prises de sangs sont aussi des pièces judiciaires. « Oui, c’est… c’est au quotidien. On s’dit

bon, bah voilà, maintenant n’importe quand j’peux… Alors, soit j’arrête – c’est l’autre solu-

tion  hein  –  soit  j’me  plie  à  l’injonction  et  si  demain  j’présente  une  analyse  de  sang

complètement clean j’pense que le… j’arrête tout… j’peux tout arrêter. Mais je… j’en suis pas

capable donc... » (Frédéric).  Cette transformation concerne tous  les documents de la vie

quotidienne qui sont susceptibles d’être capturés par la justice et détournés de leur usage

commun. Les fiches de salaire attestent du respect de l’obligation de travail et des capacités

de remboursement des parties civiles (ce qui  peut également impliquer les relevés ban-

caires). « Puis on vous met à nue, hein. Parce que voilà, moi je paye monsieur régulièrement

tous les mois. Et je suis obligée de photocopier mes relevés de banque parce qu’il y a quand

même toute votre vie dessus. Photocopier le chèque, tous les mois pour montrer que je paye.

Donc, j’ai les huissiers à la banque.  [Mon banquier]  me demande :  "Mais j’ai un huissier.

1. Voir ainsi l’exemple un peu extrême de Yann (avec un médecin coordonnateur dans un SSJ) «  Et puis, par
contre,  le médecin coordinateur,  c’est plus...  c’est plus pernicieux.  Au début,  je refusais de répondre aux
questions et… C’est des questions du style : "Monsieur, vous avez combien de rapports sexuels avec votre
femme par semaine ?" Par exemple. Et j’ai répondu plus d’une fois que cela relève de la vie privée… [...]
"Monsieur, je suis obligé de vous poser la question." "Et bien moi, j’me sens obligé de vous répondre non." Et
non, je suis obligé de répondre. » (Yann).
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Vous n’avez pas payé quelque chose ?" "Non, je suis suivie par le SPIP." "Ah bon ?!" On vous

connaît depuis plus de trente ans quand même hein, mon banquier… "Mais qu’est-ce qui se

passe ?" Donc, voilà hein, faut se justifier auprès de son banquier, des preuves comme quoi

je paye. » (Solange)1. Et ainsi pour tout ce qui peut servir de justificatif de la conduite du

point de vue des exigences pénitentiaires. « Mais l’a fallu que j’donne les papiers d’identité

de la personne chez qui j’allais, l’adresse de chez qui j’allais et un justificatif de domicile de

chez qui j’allais… Ça veut dire une facture EDF ou quoique ce soit. Tout ça. Tout ça j’l’ai don-

né [...].  Et j’étais en famille, et j’étais avec mes enfants, des amis… j’ai pas fait de… j’ai rien

fait de… de mal en fait. » (Jean). Réciproquement, les huissiers, le banquier, le conseiller

Pôle emploi ou de l’agence d’intérim, l’assistante sociale, l’éducateur ou l’enseignant des en-

fants,  l’agent  de  la  préfecture,  le  bailleur  social,  le  travailleur  social  du  centre

d’hébergement,  le  bénévole  d’Emmaüs,  etc.  deviennent  des  acteurs  du  « drame »  de  la

peine comme tous les lieux concernés en deviennent des scènes. Pour finir, on pourrait pen-

ser qu’il ne reste que les loisirs pour échapper à la peine. Mais, bien sûr, cette sphère de

l’existence est tout autant investie que les autres. On a déjà parlé des voyages, des balades,

des repas, des sorties. Luc décrit avec humour comment les films de cinéma se transforment

d’une certaine manière en séries à épisodes du fait des contraintes horaires du PSE. « Ven-

dredi soir, j’ai voulu m’faire plaisir avec mon amie, mais véridique.  [...]  J’étais au cinéma,

j’mettais Waze2.  C’était pour savoir le temps que j’allais mettre pour rentrer. Mais j’ai vu

11h… J’ai dit, 11h05 : "Vas-y Robin des bois, tire ta flèche… fais voir l’popcorn." 11h15 : "Vas-

y Robin des bois, tu mets trop d’temps." J’suis parti. J’suis parti… J’pouvais pas… J’dis  : "Vas-y

c’est pas grave… Vas-y tranquille… T’inquiète…" On a pris la carte ciné. On y va... on va le re -

garder au prorata… en plusieurs fois… ça d’vient une série… c’est plus un film. Non mais

sérieux ! » (Luc). On pense également à Éric qui organise une nuit de jeu vidéo avec un col-

lègue  parce  qu’il  ne  peut  pas  fêter  le  nouvel  an  à  l’extérieur3.  Cet  exemple  permet  de

1. « Donc là, y’a  deux ou  trois mois en arrière euh... J’arrivais pas à lui scanner mes... en fait mes relevés de
comptes. Quand je téléchargeais, ça sortait tout en hiéroglyphes. Donc, elle m’a envoyé plusieurs mails et
elle m’a dit : "Faut se dépêcher parce qu’il [le JAP] commence à… Lui, faut quand même qu’il regarde... Parce
que si y’a pas de suivi et que j’fais pas mon travail, ben le sursis, il tombe." » (Samuel).

2. Application de guidage GPS sur téléphone portable.
3. « Et donc, du coup, ouais, j’ai appelé un collègue. J’lui ai dit :"Ouais, tu fais quoi ?" Il m’dit : "Oh, j’fais rien."

Bah ma femme, bah lui pareil, il s’est embrouillé avec son beau-père, c’est tendu voilà. Il m’dit  : "J’fais rien".
J’lui dit : "Ben écoute, ça tombe bien, j’dis, j’ai l’dernier Black Ops [jeu vidéo] là, qu’est sorti là. J’l’ai acheté,
ramène ta télé, tu ramènes ta console comme ça on branche nos deux télés, nos deux consoles, tac, tac. J’ai
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comprendre que la mise en rapport entre un objet de la vie quotidienne et la peine n’est pas

nécessairement « négative », dans le sens d’un supplément afflictif. Ici, on utilise un objet,

on fabrique un agencement, pour atténuer la pénibilité d’une conséquence de la peine, voire

pour la rendre agréable. Mais cela n’empêche pas, et même implique, que la console de jeu

soit aussi devenue une consolation de la peine.

Ainsi, la vie entière des probationnaires tend à devenir un projet, non pas de réinsertion,

mais de conformité pénale et de justification morale pour éviter d’aller ou de retourner en

prison. Les entretiens avec la CPIP, en particulier, peuvent être décrits comme des vérifica-

teurs de changement de mode de vie en rapport vertical avec l’autorité judiciaire. « Après

elle te d’mande... Tu sais, ta vie personnelle, tout ça. [Chercheur] : Ouais, la vie personnelle,

quand même... [Sonia] : Ouais. Ah ça, c’est important. C’est pour voir l’évolution. Admettons,

est-ce que tu vis avec quelqu’un ? Est-ce que tu comptes faire des gosses ? Est-ce que tu

comptes euh... Tu sais... te ranger en fait. Puisque c’est ça dans la vie hein, c’est... voilà...

c’est pas que l’argent hein. [Chercheur] : Sachant que ça … [Sonia] : Elle le transmet au juge

automatiquement derrière. » (Sonia). En fait, les choses se présentent d’une manière plus

subtile parce que l’agent de probation n’a pas seulement un rôle de vérification mais aussi

de conseil. Cela veut dire qu’elle accompagne la personne dans la construction d’un projet

de réinsertion, par exemple pour obtenir un aménagement de peine, à travers la valorisation

de certains actes passés et d’autres à accomplir. Tous les éléments de la vie pouvant être ju -

gés favorables pour ce projet deviennent alors des justificatifs pénitentiaires : le travail et le

soin, bien sûr, mais aussi le mariage, la fidélité, une naissance… « [Au troisième entretien, la

CPIP me demande :] "Maintenant, comment tu vois les choses ? Voilà. Comment, on tire un

trait derrière, on regarde plus derrière, maintenant on avance." Ça a été un p’tit peu son dis-

cours sa façon d’amener les choses, en disant : "Voilà, ton futur. Comment tu vois l’avenir,

comment tu vois ta vie ?" Donc, ouais, voilà, à ce moment là j’étais pas encore marié, c’était

qu’un projet, j’avais déjà ma fille donc j’lui expliquais : voilà, on a l’projet de déménager, on

avait... pour avoir une maison, du jardin. On a l’projet d’se marier… Donc, voilà, c’est des

choses qui ont été prises en compte et qui, d’ailleurs, comme c’est pas quelque-chose qui ar -

rivait sur le tas, l’mariage tout ça, j’veux dire, c’est quelque chose qui avait déjà été discuté

personne à la maison, on s’prend une bouteille de vodka, d’la redbull." Comme ça, ma femme, bah elle va
être contente, elle va aller chez son frère, et on a trouvé notre compte comme ça, du coup. J’étais avec mon
collègue à la maison, on buvait, on était sur place on embêtait personne. » (Éric).
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avant. » (Éric). Il est donc essentiel de comprendre que ces reconfigurations de sens ne sont

pas, pour l’essentiel, des décisions des acteurs mais qu’elles sont impliquées par la nouvelle

situation des personnes. La CPIP ne force pas les probationnaires à considérer leurs enfants

comme des bons points pénitentiaires. Elle indique juste que, de fait, c’est ce qu’ils repré-

sentent en plus du reste et qu’il faut donc le mettre en avant. De même qu’il ne faut pas

entendre dans le discours d’Éric le moindre cynisme, la moindre instrumentalisation, selon

laquelle il aurait fait tous ces actes importants dans la vie de tous seulement pour échapper

à la prison. Comme il le dit, il avait déjà son enfant, le mariage était déjà projeté, avant de

penser au projet d’aménagement de peine. Ce qu’il faut saisir, c’est qu’une fois pris dans la

dynamique de la  probation,  qui  implique par  définition de faire  ses  preuves  face  à  une

condamnation pénale, tous ces éléments de sens ne peuvent pas faire autrement que d’en-

trer dans une nouvelle configuration qui s’ajoute au sens courant. Nouvelle configuration

dans laquelle avoir un enfant signifie nécessairement aussi s’éloigner de la case prison.

Au final,  toutes ces reconfigurations de sens convergent vers une transformation pro-

fonde de l’image de soi. En première approche, sous la forme d’un stigmate pénal qui n’est

pas d’une nature différente du stigmate carcéral, ce qui doit fortement étonner. Ainsi, avoir

été en prison marque à jamais comme le fait d’être un « pas comme les autres ». « Ah, un

sacré marqueur. Ça fait partie, entre guillemets, de mon ADN, hein… C’est quelque chose qui

est en vous. [...] J’l’ai toujours dit, je le dis souvent à [la CPIP], je suis pas quelqu’un comme

les autres, je n’suis pas comme les autres, parce que moi, j’ai fait de la prison, les autres n’en

ont pas fait. » (Yann). Par ailleurs, l’expérience de probation peut-être vécue en continuité

de l’expérience carcérale, en particulier avec le PSE. « J’avais l’impression qu’j’étais tenu en

laisse en fait. J’avais l’impression qu’j’étais un chien. J’avais l’impression que la Justice elle

voulait pas m’lâcher. [...]  Y voulaient pas m’laisser vivre en fait. Vous voyez ? » (Hector)1.

Pour autant, de ce point de vue il est encore possible d’en rester au rapport de conséquence

entre le stigmate carcéral et le geste d’exclusion sociale radical que représente le rejet dans

le hors-monde de la prison. En fait, on trouve un sentiment équivalent attaché à la radicalité

de la condamnation pénale frappant à jamais du stigmate de la « délinquance », sans être ja-

mais allé en prison. Dit autrement, si les détenus expriment le fait d’être passé de l’autre

1. À comparer, par exemple, avec ce que dit Luc de la prison : « Moi, la détention, j’dis pas. J’ai fait une bêtise,
j’assume. Mais faut pas nous prendre pour des chiens après. Faut nous faire des détentions dignes… d’un hu-
main. » (Luc).
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côté du monde des êtres libres d’aller et venir, les probationnaires expriment le fait d’être

passé de l’autre côté du monde des êtres libres vis-à-vis de la Justice. « Je savais pas qu’un

jour je pouvais avec un accident... et de l’alcool... je pouvais me retrouver quand même… [si-

lence] Jugée... par un magistrat qui...  C’est difficile de se dire qu’en fait... bah je suis devenue

une délinquante. [...] Je suis une délinquante, je [soupir]... Moi je peux pas regarder ma fille

et me regarder et me dire que je suis une délinquante étant donné que c’est moi qui est cen-

sée  donner  l’exemple  à  mon  enfant. » (Myriam).  Il  s’agit  bien  de  se  vivre  comme

« délinquant » non pas simplement d’une manière juridique et formelle, comme ayant été

condamné par la loi, mais à travers toutes les transformations du sens de l’existence comme

existence pénale.

C’est pourquoi, dans une deuxième approche, on peut repérer un fonctionnement spéci-

fique  du  stigmate  dans  la  situation  de  probation  en  tant  qu’il  se  développe,  là  plus

qu’ailleurs, à travers les multiples interactions sociales quotidiennes. « Y’avait un employeur

qui était prêt à m’prendre. [...] Il m’faisait un CDI et tout… Même plusieurs parce que j’ai un

CV quand même qui est intéressant… J’ai toujours plus ou moins travaillé moi dans ma vie. Et

donc, il était prêt à m’prendre et à la fin d’la discussion il a dit… il était avec sa fille et…

c’était la première fois qu’il avait une personne comme moi – sous bracelet – et il a dit un

mot, il a dit : "Ça fait peur." Donc, moi, c’est rentré dans ma tête et après j’suis rentré chez

moi avec ça. Et toute la nuit, j’ai pensé à ça. Et l’matin j’l’ai appelé et j’lui ai dit : "Non…

c’est… ça… j’suis… C’est gentil c’que vous faites pour moi tout ça, mais j’refuse en fait l’em -

ploi." Ouais, j’y suis pas allé. Parce que j’lui ai dit : "Moi aussi quelque part, moi aussi ça

m’fait peur… J’veux pas qu’on parte sur un… sur ce sentiment en fait de peur… puis on sait

pas le… comment ça peut s’passer, comment moi j’peux l’vivre." » (Henri). On peut proposer

un schéma type du stigmate carcéral « classique » comme figure binaire de la non-relation

qui rejoue l’exclusion de la détention. Face à un employeur, ce stigmate fonctionnerait donc

ainsi : ou bien je me présente et je laisse à l’employeur l’entière responsabilité de l’applica-

tion du stigmate, ou bien je ne me présente même pas parce que j’anticipe le rejet en tant

qu’ex-taulard. Cette structure permet, dans les deux cas, de faire porter la responsabilité de

la stigmatisation sur l’autre et au final sur la société. J’ai payé ma dette mais on refuse de le

reconnaître. Dans le cas d’Henri, le stigmate est produit par l’interaction d’une manière non

binaire. Ce n’est pas un ex-taulard et la mesure qu’il suit vise justement à sa réinsertion.
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L’employeur est prêt à le prendre, il indique juste qu’il appréhende la peine comme une in-

connue, à travers tout ce qu’elle pourrait impliquer comme effets sur la relation de travail

(qu’ils soient techniques, sociaux ou moraux). C’est donc le condamné qui prend sur lui de

décider son exclusion, non pas en fonction du stigmate incarné par l’autre, ou d’une forme

intériorisée de ce stigmate, mais en fonction de la situation créée par la rencontre entre

monde du travail et monde de la peine. Dès lors, la stigmatisation n’est plus un phénomène

social, objectif et  a priori, face auquel on peut se positionner, que l’on peut condamner et

auquel on peut résister, c’est une décision personnelle qui met en œuvre une nouvelle défi-

nition de soi comme « différent ».  On a donc un stigmate de la probation qui produit des

effets analogues au stigmate carcéral comme exclusion symbolique et pratique du monde

social, mais qui fonctionne d’une manière très différente en tant qu’il est bien moins impu-

table à une forme de réaction sociale qu’à une adaptation personnelle face à une nouvelle

forme d’existence sociale.

III.4. UNE SURCHARGE PUNITIVE

Avant  d’entrer  dans  le  détail  des  afflictions  induites  par  la  reconfiguration pénale  de

l’existence, il importe d’observer qu’à rebours de la vocation extra-carcérale qu’elle affiche,

la probation demeure une peine qui peut marquer le corps, parfois durement et, surtout,

durablement. L’exécution des obligations diverses que le suivi requiert emporte en effet une

série de désagréments plus ou moins sensibles. Au-delà de la question de savoir s’il est ou

non opportun de le  cacher1,  le  port  du bracelet  demeure une gêne que ce soit  dans  la

douche2 ou dans le lit3. D’autres obligations susceptibles d’intervenir dans le cadre d’un suivi

sont également très intrusives, générant alors des souffrances de divers ordres. Ainsi de la

prise de sang : « J’fais des prises de sang tous les mois : négatif, négatif, négatif. Voilà quoi.

[…] Surtout, j’vous dis hein, moi j’supporte pas qu’on m’pique quoi. J’supporte pas les piqûres

1. Voir supra : III.1.3. La modalité sociale de l’isolement, et infra : III.4.3. La marginalisation socio-économique
du condamné et la fabrique d’une subjectivité délinquante.

2. « Au début, ouais, on l’sent, c’est un peu gênant et tout ça mais sinon, non. Après sous la douche, c’est vrai
que c’est un peu embêtant, mais euh… ça va. J’ai connu pire. » (Max).

3. « Au début, c’était désagréable. Déjà j’le supportais vraiment pas sur ma cheville, ça m’faisait mal des fois.
C’est parce que ça, ça … Surtout des fois, moi j’dors beaucoup sur le pied, donc j’vous dis pas. » (Sonia).
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quoi  [...]  C’est un truc de fou d’être obligé de s’faire piquer alors que… on supporte pas ça

quoi ! » (Marco). Outre les phobies, toujours imprévisibles, le simple fait de se rendre à une

convocation du SPIP ou dans un centre médico-psychologique peut s’avérer particulièrement

pénible : « Chaque fois que j’ai un rdv ici ou chez le médecin addictologue, chaque fois ça me

stresse, trois-quatre jours avant j’suis... ppfuii...  [Chercheur] : Ça vous stresse, c’est-à-dire ?

[Jean-François] : Ben, la boule qui monte quoi, trois jours avant. » (Jean-François). Les maux

qui peuvent ainsi naître dans le cadre de la probation peuvent être passagers ou durables, et

se manifester de manière plus ou moins violente. « Depuis c’t’affaire quoi… j’ai l’épaule com-

plètement bloquée... Des fois, j’suis en apnée… Y’a quelque chose de pesant quoi. » (Jean-

François). 

Quels qu’ils soient, ces désagréments sont toujours identifiés par les intéressés comme

ayant un rapport direct avec leur condition de probationnaire : « La juge elle m’avait d’man-

dé de trouver un travail, sinon elle allait me réincarcérer. Et j’trouvais pas d’boulot. Donc j’ai

eu du bol… J’avais trouvé un mi-temps dans un restaurant en plonge. J’faisais d’la plonge.

[Chercheur] : C’est dur ça aussi. [Sonia] : Ah, c’est dur. Ben regardez, hein. J’ai une luxation

de l’épaule. C’est à cause de ça. J’ai une visse euh... Ils m’ont mis une butée.  » (Sonia). Dans

ces conditions, un travail généralement pénible et sous qualifié se paye comptant, par un

surcroît ou un supplément de douleur, souvent chronique. Franck, 62 ans, est ainsi forcé de

renoncer à son emploi de « réinsertion » : « Normalement, je devais encore travailler, mais

j’ai un problème de dos, j’ai eu la lombalgie ; là j’arrivais même pas à marcher ». La situation

est d’autant plus pénible que ces souffrances passent inaperçues et qu’elles ne sont pas

comptées dans le tribut que paye le probationnaire : « Vous voyez pas tout le boulot qu’il y’a

derrière, vous voyez pas tous les mals au dos, tous les reins que j’me casse.  » (Hippolyte). Des

nombreux témoignages recueillis à l’occasion de cette enquête, celui de Solange reste peut-

être le plus emblématique : « Le corps parle. Même si on est fort, même si on est dur, à un

moment donné le corps dit stop, hein. Et c’est très compliqué… Moi quand j’ai eu mon exper -

tise psychiatrique, j’ai pas pu tenir mon cou pendant huit jours hein. Je n’arrivais plus à me

relever la tête quoi. Mon corps… je me dis, mais comment on peut me traîner dans la boue

comme ça, me salir ?! » (Solange).
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Si la dimension éminemment corporelle de la probation ne doit donc pas être sous-esti-

mée, encore faut-il compter avec la cohorte des afflictions qu’elle véhicule à son insu et qui,

de ce fait, ne sont ni reconnues ni comptabilisées comme en faisant partie.

III.4.1. Les afflictions induites par la mise en œuvre de la décision de condamna-

tion proprement dite

On ne reviendra pas ici sur les différentes formes et registres de contrainte qui accom-

pagnent la mise en œuvre de la probation et qui ne l’empêchent pas de fonctionner, malgré

tout. On portera plutôt l’attention sur les dysfonctionnements ponctuels ou plus structurels

qui cornaquent l’exécution de la condamnation. Il est à ce sujet remarquable de constater

que le probationnaire demeure le seul comptable des dysfonctionnements qui peuvent in-

tervenir lors de la mise en œuvre de la probation. Les manquements et les déficiences de

l’administration ne sont certes pas réservés aux seuls condamnés, mais le suivi probatoire

démultiplie les sources d’embarras et aggrave les difficultés.

Certains probationnaires doivent tout d’abord composer avec les dysfonctionnements de

certains dispositifs techniques. Le PSE est, à ce titre, loin d’être infaillible et les aléas liés à

son fonctionnement illustrent bien la manière dont ils peuvent parasiter le quotidien. Le bra-

celet n’est pas seulement une gêne pour se doucher ou dormir. Il est aussi un objet connecté

qui peut souffrir de certains usages élémentaires, comme le simple fait de monter à une

échelle1. Celui qui le porte peut ainsi être exposé à des situations tantôt cocasses2, tantôt

affligeantes : « [Le bracelet] marchait pas… Il a fallu l’changer… [Chercheur] : Puis à un mo-

ment donné, ils vous rappellent et ils vous disent : "Bon ça marche pas ?" [Jean] : Non, non…

le téléphone s’met à sonner à une heure du matin… [Chercheur] :  À une heure du matin ?!

[Jean] : Une heure du matin… "Vous êtes chez vous ?" "Bah oui, j’suis chez moi." "Ah, parce

que... on… le signal nous dit qu’vous êtes pas chez vous." "J’suis chez moi." » (Jean). Selon le

zèle du pôle PSE, la situation peut devenir franchement désagréable et la suspicion rapide-

1. « Un jour, j’l’avais accroché [rire] d’ailleurs parce que en montant aux échelles... […] Donc je m’en ’étais pas
aperçu… j’avais dû tirer un peu sur le cordon et puis le soir en rentrant, ils m’ont appelé : "Ah, Monsieur,
votre bracelet a été arraché." J’fais :"Non, non, il est toujours, toujours à la cheville." » (Jean-Louis).

2. Jean-Louis est ainsi contraint de le faire remplacer en catimini sur une aire d’autoroute :« J’lui dis : "Écoutez,
on va se mettre dans un endroit un peu discret, on va pas faire ça à la vue du public." [...] Donc, on s’est mis
au fond. J’lui ai dit : "On s’met au fond de la machinerie tranquille, ou on va de l’autre côté du parking."
Donc, on s’est mis de l’autre côté du parking entre, entre les deux voitures, ça s’voyait pas. » (Jean-Louis).
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ment tourner à l’injonction menaçante : « [Chercheur] : D’accord, donc on vous appelle pour

vous demander où vous êtes ? [Jean-Louis] : Oui oui. [Chercheur] : Ah oui, ça vous est arrivé

ça ?  [Jean-Louis] :  Ah, ouais,  ouais,  une fois à quatre heure du matin, ils  m’ont réveillé  :

"Monsieur, vous êtes considéré comme évadé." [Rires du chercheur et de Jean-Louis] "Atten-

dez, attendez, attendez, quatre heures du matin, moi je dors hein." [...] Ils m’ont appelé sur le

portable ; très, très virulent le gars : "Monsieur, euh... je vous signale que vous êtes considé-

ré comme évadé euh...  la police." "Attendez, attendez, j’suis pas évadé !"  [...] C’est assez

stressant quoi ». (Jean-Louis).

Si les dysfonctionnements techniques, plus nombreux qu’on ne le pense, peuvent ainsi

priver  d’un  sommeil  réparateur  et  engendrer  des  désagréments  qui,  de  prime  abord,

n’entrent pas dans le champ de la probation, les ratés de la machine administrative génèrent

des affections d’autant plus pénibles qu’elles sont le résultat d’une organisation défaillante

qui rend la mesure probatoire bien plus brutale que ne l’avait décidée le juge.

À cet égard, le décalage entre le prononcé de la condamnation et son exécution effective

est un problème aussi récurrent que paradigmatique. L’application différée dans le temps

décuple d’autant l’effet punitif que la situation personnelle, familiale et/ou professionnelle

de l’intéressé a changé. Lorsqu’il est mis en œuvre des mois, voire des années après le juge -

ment, un PSE ordonné alors qu’un jeune homme était célibataire comporte un potentiel

dévastateur illimité : le cas de Rostane est emblématique à plus d’un titre. Condamné pour

récidive de défaut de permis en 2009, son PSE est mis en œuvre au printemps 2019 : « L’af-

faire,  comme  j’vous  ai  dit,  elle  est  ancienne…  ancienne...  cette  affaire.  Ils  me  l’ont  mis

maintenant. C’est vraiment… j’suis dégoûté quoi.  […] Vous vous rendez compte, de 2009 à

2019 ! » (Rostane). Le dysfonctionnement administratif est à son faîte car après avoir égaré

le dossier de Rostane à la suite d’un départ à la retraite de sa première CPIP, les convoca -

tions lui sont adressées à une mauvaise adresse : « Au lieu de marquer 103, ils ont marqué

106. […] Et eux, ils ont cru que c’est ma faute. [...] Et en plus, Madame X…, elle est partie à la

retraite... Et mon dossier, il a disparu. Et voilà, j’ai recommencé tout à zéro. Faut refaire le

dossier, faut... ils m’ont fait galérer. C’est un truc de fou. » (Rostane). Aussi pénibles qu’ils

soient, ces désagréments ne sont rien comparés aux effets qu’un tel dysfonctionnement pro-

duit sur sa vie personnelle et professionnelle : « Ah, oui, oui, oui, oui, c’est une sacrée affaire.

Moi, le bracelet, ils devaient me le faire y’a longtemps, en 2009 ou en 2010. Juste mainte-
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nant, ils me l’ont mis. J’ai un enfant, j’ai ma femme, j’peux même pas sortir le matin, parce

que j’travaille l’après-midi. J’sors pas le matin. [...] Ah, franchement, je perds tout. Je perds

tout. Vous perdez tout là, je risque de perdre ma femme, je risque de perdre le travail. Vous

perdez la maison. Avec ça là !... » (Rostane). La surcharge punitive atteint son paroxysme, du

moins si l’on s’en tient là. Car pour compenser les effets désastreux de ces errements admi-

nistratifs,  Rostane  – qui  n’habite  pas  avec  sa  femme  et  son  enfant –  est  contraint  de

dissimuler sa situation en mentant à son épouse et à sa mère. Autant d’effets induits généra-

teurs d’afflictions dont il est difficile de prendre l’entière mesure.

Si tous n’ont certes pas l’acuité de ceux qui affectent Rostane, les suppléments punitifs

varient dans leur intensité selon qu’ils interviennent dans le cadre d’une convocation devant

un officier de police judiciaire, par exemple pour Jean, ou qu’ils découlent de la simple mise

en œuvre d’une décision de justice (Laurent). Un dysfonctionnement de cet ordre peut ainsi,

de manière très prosaïque, priver un père de voir ses enfants plusieurs mois durant1. Si la dé-

faillance des services chargés de l’exécution des décisions de justice, submergés par le flot

des dossiers à traiter et confrontés à un manque chronique de personnels, peut être ainsi la

source de situations iniques, certaines afflictions découlent directement de la décision de

condamnation.

Nombre de sentences viennent en effet compromettre le respect des obligations qu’elles

ordonnent car leur mise en œuvre simultanée s’avère malaisée, sinon impossible. Ainsi de la

double injonction de travailler et d’effectuer des TIG. Si Sonia parvient à concilier ces deux

impératifs2, Laurent souffre visiblement de cette situation : « Bah, c’est là où c’est paradoxal.

C’est que, si malgré tout, on favorise toujours l’emploi, donc on me dit toujours qu’il faut que

je recherche un emploi, mais il faut quand même que j’effectue les TIG et que je peux rache-

ter mes TIG sous forme de jour amende… Mais c’est compliqué, parce que quand on a pas

d’emploi on ne paye rien, c’est le principe. Puis un retour à l’emploi ne permet pas forcément

tout de suite de pouvoir avoir ce genre de frais... Enfin, pas avec le SMIC en tout cas, puis pas

1. « On a un juge qui prend une décision : "Monsieur pourra voir ses enfants deux heures par mois à partir de
telle date, date du jugement." Or, on a affaire à des services qui sont [...] débordés… Voilà. Donc je n’ai vu
mes enfants, au final, que réellement à partir du mois de septembre qui a suivi, sachant que les faits étaient
intervenus en octobre… Pendant plusieurs mois, je ne les ai pas vus du tout… » (Marc).

2. « J’ai eu du bol.  [...]  J’avais trouvé un mi-temps dans un restaurant en plonge. [...] J’sortais du restau, j’me
posais une heure, après j’enchaînais par mes TIG. » (Sonia).
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sur le nombre d’heures que j’ai à racheter donc c’est... c’est aussi très compliqué à ce niveau-

là. » (Laurent).

Le caractère assez systématique de certaines obligations peut s’avérer d’autant plus pro-

blématique  que  la  situation  personnelle  du  probationnaire  est  fragilisée  par  des

considérations qui échappent généralement à celles et ceux qui sont appelés à se prononcer

sur le principe et les modalités du suivi probatoire. Le cas de Myriam est emblématique à cet

égard : au retrait de son permis, le juge a associé l’obligation de travailler et de se rendre ré -

gulièrement au SPIP.  Vivant dans un lieu isolé et très mal desservi  par  les transports en

commun, cette mobilité réduite accentue l’effet punitif attaché à l’obligation de travail et

dramatise la convocation au SPIP. La plupart des emplois étant subordonnés aux garanties

de mobilité que l’on peut offrir, les chances d’en décrocher un sont excessivement réduites.

Aux  afflictions  liées  à  une  situation  déjà  en  tension  en  raison  du  contenu  même  de  la

condamnation et du lieu de situation géographique de l’intéressée, il faut encore ajouter

celles tenant à sa condition de femme d’origine étrangère et de mère célibataire ayant deux

enfants à charge. Ces précarités l’exposent à des violences humaines et institutionnelles qui

accentuent l’effet afflictif des mesures prononcées à son encontre.  Du fait de son  change-

ment de situation (être privée de permis de conduire), le racisme latent dont elle souffre déjà

dans son petit village peut venir nourrir une suspicion de délinquance. Dans le cadre général

des interdictions et obligations fixé par la décision de justice, ce facteur supplémentaire peut

en outre réduire ses chances de trouver un emploi local, dégrader ses relations avec l’aide

sociale, compromettre les possibilités d’obtenir un nouveau logement. L’effet boule de neige

de ces dégradations successives peut,  in fine,  faire douter de ses capacités à assumer la

bonne éducation de ses enfants et la faire vivre dans l’angoisse d’être un jour privé de leur

garde.

Si les conditions de mise en œuvre des décisions judiciaires peuvent ainsi accroître l’inten-

sité punitive de la condamnation initiale, le processus d’autorisation inhérent à la probation

peut également être la source d’afflictions d’autant plus difficiles à accepter que rien a priori

ne vient les justifier. Une fois encore, le PSE induit une foule de situations particulièrement

vexatoires. À Jean, qui sollicite l’autorisation de partir en week-end pour un anniversaire,

l’administration oppose le silence : « J’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends… pas

d’réponse.  [Chercheur] : Même pas non quoi ?  [Jean] : Rien du tout. Même pas de "non."
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Rien du tout. Donc moi, on m’donne pas… pour moi, c’est "oui." Pour moi, c’est "oui." Donc,

j’suis parti [en week-end] et j’suis revenu le dimanche soir avant 22 heures et, ça aussi, ça a

pas… ça a pas plu en fait… parce qu’en fait ils m’avaient dit "non" et moi j’ai reçu la notifica -

tion du "non" un mois après. » (Jean). Aussi interpelle-t-il sa CPIP en des termes dépourvus

d’équivoque : « Si c’est tout le temps comme ça les demandes, ça va pas aller. C’est pas pos-

sible. C’est invivable. » (Jean). Sur le même registre, Rostane, alors en SME, ignore qu’il est

nécessaire de solliciter une autorisation pour sortir du territoire : « J’arrive à la douane, ils

me disent : "Vous partez pas." Il m’a dit : "Vous avez un sursis, Monsieur, vous savez ça ?" Je

dis : "Oui, sursis, je sais." "Mais vous partez pas." "Ah bon, mais pourquoi Monsieur ? Ah

pourtant, j’ai envoyé les bagages et tout." Il m’a dit : "Vous partez pas, vous faites une de-

mande à la juge."  J’dis :  "Monsieur,  mais comment ? Mais mes frères,  ils  m’attendent à

l’aéroport là-bas, j’ai envoyé mon bagage et je fais comment ?" En plus c’était le jour du ra-

madan, j’vous jure, le jour du ramadan. Ah putain ! Et en plus, c’est un ami à moi qui m’a

déposé. Et il est parti. Mon ami, il m’a déposé et il est parti. Ça veut dire, moi je me retrou-

vais tout dans la merde. De me retrouver sans voiture, sans billet, sans... tout tout perdu. J’ai

perdu le billet,  le  voyage.  J’me retrouve à rentrer  dans le  bus de retour.  Heureusement,

j’avais des sous.. pfff (soupir). J’ai reparti récupérer mon bagage. Oh, la souffrance. » (Ros-

tane).

Une  organisation  défaillante  de  l’autorisation  peut  ainsi  entraver  la  bonne  exécution

d’une décision judiciaire et pénaliser un projet d’insertion. À l’instar de Marco, dont le per-

mis d’abord suspendu, avant de faire l’objet d’une annulation six mois plus tard, l’entraîne,

de facto, à ne plus prendre sa voiture alors qu’il le pourrait, de jure : « Ils vous le disent pas.

Ils le disent pas. Et du moment qu’moi j’suis passé au tribunal euh… au mois d’mars, ils m’ont

dit : "Annulation d’permis." J’ai cru qu’ça courrait dès ce jour-là. […] Pourquoi ils m’l’ont pas

notifié ce jour-là ? » (Marco). Ici, l’absence ou le déficit d’information prive l’intéressé de dis-

poser d’une voiture pendant  un délai  deux fois  supérieur à celui  imposé par le tribunal.

Invisible pour l’administration, ce supplément punitif est grevé d’afflictions qui ne menacent

pas seulement la bonne exécution de certaines obligations (en l’occurrence ici, celle de tra-

vailler),  mais  qui  affectent  l’équilibre  moral  et  financier  du  probationnaire :  « C’est  une

misère. J’peux plus euh… là, j’ai galéré comme pas possible. J’ai bossé juillet-août. J’ai bossé

un peu l’été. Puis maintenant, j’galère quoi. Là j’recherche les entreprises […] qui sont à côté
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d’chez moi. J’peux plus travailler. J’ai été obligé après de l’avouer après à ma conseillère.  »

(Marco). Être de fait privé du permis plus longtemps que le juge lui-même ne l’a décidé rend

pratiquement impossible le respect de l’obligation de travail,  situation qui,  in fine,  hypo-

thèque la capacité du probationnaire à disposer de ressources élémentaires pour assurer le

quotidien.

Identifier ces phénomènes d’accumulation ou de concentration punitive permet d’appré-

hender  un  peu  mieux  les  dimensions  opaques  et  invisibles  de  la  probation.  Car,  aussi

pénalisants soient-ils, les dysfonctionnements d’ordre technique ou administratif ne forment

qu’une faible partie du cortège des afflictions quotidiennes que génère la mise en œuvre du

suivi probatoire.

III.4.2. Les afflictions non comptabilisées ou les suppléments punitifs proprement

dits

Au compte des désagréments qui resteraient bénins s’ils intervenaient hors du champ de

la probation, il faut inscrire nombre de démarches de prime abord insignifiantes. Obtenir un

rendez-vous médical peut en effet emporter un surcroît de difficulté lié à la qualité de proba-

tionnaire : « J’avais été en centre médico... mais c’est… débordé. Ils m’ont demandé : "C’est

pourquoi ?" "Pour une obligation de justice."  Bah,  ils  m’ont mis  en bas de la liste,  hein.

Même que j’dis "C’est obligatoire, si j’ai pas ça..." » (Baptiste). Outre la frustration, commu-

nément  partagée,  d’avoir  à  réitérer  la  démarche,  la  signification  du  refus  n’est  pas

seulement sanitaire (différer l’obtention des soins psychologiques) : elle est aussi péniten-

tiaire car elle met l’intéressé en défaut de satisfaire à l’obligation de soins imposée par la

Justice et, par suite, dans la position d’avoir à justifier ce refus devant sa CPIP. C’est précisé-

ment  cette dimension  pénitentiaire  qui  forme le  substrat  (la  substance)  du  supplément

punitif. Sans compter qu’elle entraîne un surcoût, dans la mesure où Baptiste est contraint

de se tourner vers le secteur libéral pour obtenir ledit rendez-vous1.

La récurrence des références à la débrouille dans le discours des probationnaires est le

signe des concrétions afflictives liées à la mise en œuvre du suivi probatoire  ; elles sont en-

core accrues lorsqu’elles surgissent dans le cadre d’un PSE où chaque action est en quelque

1. « [Chercheur] : Donc du  coup,  vous  êtes  allé  voir  quelqu’un  en  libéral ? [Baptiste] :  Ouais,  j’me  suis  dé-
brouillé. » (Baptiste).
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sorte comprimée par les contraintes temporelles et spatiales qui le caractérisent. Constantin,

qui a dû différer d’un mois le paiement d’une amende au trésor public, profite ainsi de la dis -

ponibilité offerte par une convocation au SPIP pour pouvoir s’en acquitter1. Il se libère ainsi

d’une charge qui est le produit direct de sa condition probationnaire et qui le met en défaut

avec une administration qui, compte-tenu de la reconfiguration pénale de l’existence, peut

être perçue comme un surveillant pénitentiaire.

Le suivi probatoire développe ainsi des capacités d’adaptation qui s’étendent bien au-delà

du respect des obligations imposées par la Justice. Pour un porteur de bracelet, la convoca-

tion au SPIP est, par elle-même, suffisamment contraignante2 pour ne pas être compensée

par des satisfactions qui semblent ridicules pour qui n’en a pas fait l’expérience. Le cas de

Rostane est très explicite à cet égard : « Regardez le papier, j’suis en retard de une semaine.

Je vous jure... là j’vais appeler un ami à moi pour qu’il me l’envoie, le recommandé, à ma

place. Et ils m’ont donné que le vendredi matin… Et là j’suis convoqué aujourd’hui  [i.e. un

mardi], j’suis content. J’ai l’occasion, j’ai été à la poste, j’ai allé retiré, j’ai acheté une enve -

loppe... J’ai des trucs à faire, ça tombe bien. » (Rostane). Alors que la convocation au SPIP

peut être une source d’angoisse considérable pour certains3, elle est, pour d’autres, une véri-

table  bouffée d’oxygène :  « Moi,  ça  m’dérange pas.  Si  elle  peut  me convoquer  toute  la

semaine, moi je viens, y’a pas d’souci... Ça me permet de faire les courses en même temps,

de faire mes papiers. Regardez là, j’ai mes papiers.... [Chercheur] : Parce que quand elle vous

convoque, ça vous donne votre matinée ? [Rostane] :  Voilà. Pendant c’temps là je profite,

j’en profite pour faire les courses. Des cigarettes, les courses, le pain. Oh, hier j’avais pas

d’pain. » (Rostane).

Ce témoignage est riche car, au-delà de la compensation que peut représenter la convo-

cation au SPIP, il permet de percevoir de quelle manière et jusqu’à quel point l’affliction peut

s’immiscer dans le quotidien des probationnaires : « Je travaille l’après-midi à midi et demi.

Ils me font sortir à midi quinze. À midi quinze, je sors. Et je commence à midi et demi, moi, le

1. « Normalement, là, j’étais censé payer mon amende au Trésor public. Parce que j’ai rendez-vous avec ma
conseillère une fois par mois. En un mois, j’ai pas eu l’temps  [Chercheur] : Tellement les horaires sont res-
treints ? [Constantin] : Ouais. J’peux pas y aller, et mes frères sont gavés… mes frères sont gavés. Du coup,
faut que j’me débrouille tout seul quasiment. » (Constantin).

2. Elle peut, notamment, nécessiter de prendre sur son temps de travail, avec tout ce que cela implique. Cf. in-
fra.

3. Cf. supra, Jean-François.

132



– Éprouver le sens de la peine –

travail. Le temps qu’jarrive, j’ai pas l’temps, même pas acheter une baguette. […] Je vais en

courant, vraiment. Pour acheter du pain… pour pas que j’vais être en retard. Vous vous ren-

dez compte ? Vous avez jamais le temps avec le bracelet, jamais le temps. » (Rostane). Ce qui

vaut pour le trajet aller, vaut pour le trajet retour1. Par ailleurs, le fait que les boulangeries

soient fermées lorsque Rostane rentre chez lui exalte la nécessité de devoir se procurer du

pain en allant au travail. Acheter une baguette oblige donc le probationnaire à optimiser le

trajet domicile/travail et à le détourner de sa destination. Qu’un aléa survienne, voilà son

calcul d’anticipation mis en échec. Il paye alors comptant le prix indu de la probation en

étant privé de son pain quotidien.

Pour prendre la pleine mesure de l’affliction et s’en tenir au cadre méthodologique fixé, il

importe de se tenir au plus près du discours des intéressés. En un peu plus d’une heure d’en-

tretien, Rostane revient à plusieurs reprises sur sa situation : « Oh hier, j’avais pas d’pain ».

Cette obsession monomaniaque est la marque sensible d’un supplément punitif qui l’affecte

au plus haut point. Il explique par le menu combien la faim le tenaille quand il rentre du tra -

vail, et l’on comprend vite que le pain est la base de son alimentation quotidienne : « J’avais

même pas du pain et hier je mange juste de salade, il me fallait du pain. Et j’en avais plus

dans l’congélateur. » (Rostane).Pour ne plus avoir à souffrir de la situation, Rostane franchit

un nouveau cap dans l’anticipation préventive : « Même des courses, des fois y m’manque du

pain, j’suis coincé. Regarde hier. J’vous jure, j’avais même pas du pain. Là j’vais en acheter

quatre ou j’vais acheter dix. Je mets dans l’congélateur. J’te jure, j’avais pas d’pain hier […].

Là, j’vais prendre dix et j’vais mettre dans l’congel, comme ça j’suis tranquille. » (Rostane).

La situation de Rostane délivre la quintessence de la surcharge punitive attachée à la pro-

bation. Si on considère l’acte d’acheter du pain dans sa seule singularité, sans l’inscrire dans

le réseau des comportements induits par la reconfiguration de l’existence qu’implique la

probation, on passe à côté de sa signification. Envisagé de manière isolée, il n’apparaît pas

porteur  d’une  affliction  particulière :  « Hier, exprime  Rostane,  j’avais  pas  d’pain ».  Mais

considéré dans le monde globalement contraint du probationnaire, il acquiert une tout autre

densité et fait apparaître une affliction d’autant plus intense qu’elle n’est pas inscrite au ca-

hier des charges de la probation. Par une combinatoire souterraine, mais efficiente, l’acte le

1. « Et à 9h, j’dois rentrer, et j’finis à 8h30. Le temps qu’je range ma vocale, le temps qu’je rentre mon charriot,
le temps que je pointe, faut qu’je pointe, le temps qu’j’ramène le charriot au fond, qu’j’le mette en charge.
J’ai pas l’temps... J’ai pas le temps. » (Rostane).
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plus banal peut ainsi devenir une source d’affliction. Pour s’en tenir à la situation précédem-

ment évoquée, ce geste quotidien véhicule une série de comportements induits que l’on

peut tenter de schématiser afin d’en percevoir les ressorts intimes. Le calcul et l’anticipation

en constituent les principaux motifs : calculer le meilleur moment pour se procurer du pain ;

courir pour aller l’acheter quand c’est possible et quand ça ne l’est pas, mobiliser l’entou-

rage ; quand le calcul initial est rendu inopérant par un imprévu, risquer par cet événement

non anticipé de ne pas avoir de pain ; en manquer un jour effectivement ; réajuster le calcul

d’anticipation afin de prévenir cette situation ; enfin, lorsque l’art de l’anticipation est porté

à son plus haut degré de perfection, il conduit, de fait et au terme d’une succession d’expé-

riences afflictives d’intensité variable, à se résoudre à se passer de pain frais si l’on ne veut

pas courir le risque d’un jour en manquer…

Dans ces conditions, le plaisir du pain frais devient un luxe qui ne peut être satisfait qu’au

prix d’une prise de risque à variables multiples : risque d’arriver en retard au travail, avec des

réactions en chaîne qui vont de la suspicion à la perte de l’emploi ; risquer de ne pas re-

joindre son domicile à l’heure prévue, circonstance pesante pour un porteur de bracelet car

elle reste associée à la menace – virtuelle, mais très sensible – de la prison.

Des schémas de même type peuvent ainsi surgir au gré d’un événement quelconque, la

vie quotidienne recelant un nombre infini de potentialités afflictives. L’acte le plus courant

est alors chargé d’une virtualité punitive que les circonstances les plus diverses peuvent acti-

ver.

Il est assez remarquable de constater que ce qui touche généralement à l’amélioration du

cadre de vie ne se fait pas sans peine. Changer d’appartement pour bénéficier d’un lieu plus

confortable et moins coûteux est – comme tout changement de situation – soumis à un pro-

cessus d’autorisation particulièrement pénible. Mais, c’est moins la lourdeur de la démarche

que le refus sans motif ou l’absence de réponse qui est porteur d’une violence indue. Les ri -

gidités  ou  les  dysfonctionnements  de  l’administration  peuvent  en  effet  priver  le

probationnaire d’une opportunité dont il pressent qu’elle ne se représentera plus : « Alors,

après quand j’devais déménager... parce qu’en plus j’avais fait un dossier d’déménagement.

Quand j’devais déménager, c’était l’dernier mois. "Oh euh quoi ?! Vous croyez que j’vais at-

tendre la fin du bracelet ? Vous m’donnez un appartement, j’déménage !" J’payais 670 de

loyer, j’vais en payer 400. Normal que j’déménage ! Pour la même superficie j’dis : "vous
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croyez qu’à cause de votre bracelet là, j’vais pas accepter un appartement ? Après j’aurai

plus d’offre quoi !" » (Marco). Les circonstances mettent Marco dans une position délicate

dans la mesure où il est prêt à courir le risque d’être en défaut plutôt que de laisser passer

l’opportunité  d’obtenir  un  logement  à  un  prix  bien  plus  avantageux.  Pour  Emmanuel,

confronté à la même situation, la tension atteint son paroxysme. Sommé par son proprié-

taire  de  quitter  son  appartement,  Emmanuel  se  retrouve  alors  dans  une  position  très

inconfortable :  « J’ui  ai dit :  "Monsieur Y  [i.e. son CPIP],  j’suis obligé de quitter l’apparte-

ment, j’fais comment ?" Vous savez ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit : "Bah, la seule solution, c’est

dans ce cas-là… c’est de débrancher votre bracelet ; vous êtes considéré en évasion, vous

avez pas le choix." » (Emmanuel). Au pied du mur, Emmanuel fait preuve d’une audace sur-

prenante en décidant d’appeler directement la JAP qui le suit. Il parvient certes à ses fins,

mais il paye alors un lourd tribut en hypothéquant ses chances d’obtenir pour l’avenir la

moindre largesse de l’administration pénitentiaire :  « Et elle m’a dit : "J’vais accepter, der-

nière fois, plus jamais de votre vie, elle m’a dit, je veux entendre votre nom." Elle m’a dit  : "Si

vous avez une pépite dans votre vie, m’appelez plus. Même en prison, demandez même pas

d’aménagement de peine." Mais elle me l’a dit, c’est cuit. J’lui ai dit à Monsieur Y et à Ma-

dame  X :  "Moi,  l’jour  où  il  m’arrive  une  pépite,  j’suis  mort,  je  suis  cuit-patate !" »

(Emmanuel). Les probationnaires qui n’ont ni la pugnacité ni le culot d’Emmanuel renoncent

généralement à améliorer leur quotidien, ce qui affecte également leurs proches.

Nombre de situations impliquent en effet leur entourage et conditionnent leur propre vie.

Le port du bracelet empêche de partager l’appartement d’une compagne, à moins que cette

dernière  n’accepte qu’on installe  le  boîtier  chez elle.  Ce  geste  est  tout  sauf  anodin,  car

même consenti, il est porteur d’une charge punitive qui peut exploser à tout instant. Bien

qu’admiratif de ce que sa compagne a fait pour lui, Jean demeure conscient de la précarité

d’une situation qui ne tolère ni la dispute, ni les aléas de toute relation amoureuse : « Faut

aussi comprendre que la personne, faut qu’elle soit jusqu’au bout parce que si un… J’ai regar-

dé un reportage justement sur ça… la personne qui prend le dispositif chez elle faut que

vraiment… ça soit… on va dire… que les relations soient très bien parce que si la personne elle

décide de vous foutre dehors et qu’elle a le dispositif chez elle, vous êtes dehors euh… Moi, si

après 22 heures j’aurais été dehors, j’suis considéré comme… comme évadé. » (Jean).
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Quelle que soit la situation, il y a donc toujours un prix à payer pour qui ne souhaite pas

voir son existence dépréciée par la mise en œuvre de la probation. À rebours du sacro-saint

principe de l’individualisation de la peine, les proches du probationnaire en subissent de

plein fouet les effets. Cette affliction collective transparaît dans les mots de Jean : « Et donc,

après 2016, on a été jugé ». Mais elle est aussi rendue sensible par le témoignage de Martin :

« J’ai failli perdre mon outil de travail, parce que moi j’suis artisan. Et ma femme, qui au prix

de sa santé et au prix de… de… Enfin, bref, elle, elle est indépendante, donc au prix de sa san -

té et au prix de sa boîte à elle, elle a tout fait pour préserver mon outil de travail pour que

j’puisse sortir et avoir quelque chose, quoi. Vous voyez ? Donc là, oui j’suis sorti, mais on

croule sous les dettes. » (Martin). Cet extrait est particulièrement éloquent, car si l’intéressé

peut évaluer ce que sa dette professionnelle doit à sa condamnation, il est incapable de ca-

ractériser  le  montant  de  celle  que  son  épouse  acquitte  effectivement  à  raison  de  la

probation : impossible à évaluer, ce prix à payer est celui de la surcharge punitive.

Il faut en outre bien comprendre que cette dette probatoire ne se réduit pas à des pertes

ou à des manques à gagner strictement économiques : elle s’étend à toutes les dimensions

de l’existence du probationnaire, et de toux ceux avec qui il est en relation. Les temps de loi-

sir sont ainsi amputés de cette part de plaisir simple qu’éprouvent ceux qui peuvent prendre

leur temps : « Mes enfants … le vendredi soir, ils ont foot et j’devais revenir sur Y. [...] Là où

j’habitais avant… Faut repartir sur Y… Ça veut dire j’pressais les enfants en fait et… c’est pas

leur faute… ils ont pas à subir ça. » (Jean). Celui qui porte un bracelet est sans cesse en train

d’anticiper sur des risques ou des difficultés virtuelles (un embouteillage, une panne de voi-

ture,  etc.),  ce qui  le  conduit  systématiquement à  écourter  les plages  horaires  qu’il  peut

consacrer à des loisirs. Devoir abréger un repas de famille ou rentrer plus tôt d’une activité

est monnaie courante. Une telle situation devient d’ailleurs d’autant plus oppressante que le

trajet est long ou qu’il se déroule hors du territoire national1. Ainsi de Rostane, en SME, au

moment où il formule sa demande auprès de l’administration : « J’ai demandé... Ils m’ont

donné 14 jours. Mais avant 14 jours, ils m’ont dit vous venez. Sinon vous allez en prison.

[Chercheur] : ils vous ont dit ça ? [Rostane] : Ah, ouais, ouais. Parce que j’ai signé : le retour,

c’est 14. Vous revenez pas le 14, vous allez direct en prison... Ah, oui, oui. Là, ça rigole pas.

1. Au demeurant, partir en voyage emporte toujours un surcoût : outre l’autorisation et les documents néces-
saires, il est opportun de prendre une assurance annulation, car un probationnaire n’est jamais certain de les
obtenir.
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Moi, j’suis revenu le 13 ou le 12. J’ai dit en cas où je rate l’avion ou j’sais pas quoi, au moins il

me restera un jour. J’ai tout calculé. Ah, oui, oui, oui. Ah, j’te jure. J’suis venu même le 12.

J’suis pas venu le 14. Imagine, vous ratez l’avion, vous ratez ça. Il va pas vous croire. Malgré

peut être la preuve, oui. Mais, on sait jamais. Avec la Justice, on rigole pas.  » (Rostane). Dans

ces conditions, et pour ne pas avoir à subir des situations encore plus pénibles, certains pro-

bationnaires préfèrent tout simplement s’abstenir de toute démarche et donc, se priver de

vacances : « Ce qui est embêtant aussi, c’est quand j’pars en vacances. Bon, on part en va-

cances beaucoup en Espagne l’été. Chaque fois, faut que j’demande un papier pour passer la

frontière  vous  savez ?  [Chercheur] :  C’est  gênant  pour  vous ? [Jean-François] :  Hmm…

ouais... enfin... pour l’Espagne, ça va parce qu’on y va en voiture. Mais là, dernièrement, ma

femme et ma fille elles sont parties au Portugal. Moi j’ai dit, ben j’y vais pas. Parce qu’il faut

demander des papiers. Alors à la frontière, dans les aéroports, c’est pas la même... la même

surveillance quoi. Ils regardent... vont téléphoner... [Chercheur] :  Donc vous n’avez pas de-

mandé parce que... ? [Jean-François] : Voilà… J’ai pas envie, ça m’embête... J’me suis privé de

quelques jours au Portugal, bon ben tant pis... Là pareil, normalement on devait aller à Por -

to, parce que l’autre fois c’était Lisbonne. Tous les ans, avec une bande de copains, on fait un

voyage... L’année dernière, c’était en Espagne à Tolède et j’suis allé. Mais cette année, j’y

vais pas. » (Jean-François).

Être, de fait – et non de droit – privé de la possibilité de partir en vacances ou, plus sim-

plement, de profiter pleinement de l’instant revêt une acuité particulièrement sensible dans

les domaines de la séduction et des relations amoureuses. Dans ces domaines, le bracelet

est une sorte d’accélérateur de particules afflictives :  « Déjà, l’vendredi soir… des fois, ma

femme elle veut aller boire un verre. Bah, lui dire : "Ah, faut se presser !" Tout le temps, être

pressé. » (Jean). Et ce qui vaut pour un couple installé, vaut plus encore pour celles et ceux

qui espèrent en former un. L’affliction, au demeurant, ne se cantonne pas à cette contrac-

tion du temps ;  elle affecte aussi  la sphère esthétique et vestimentaire :  « J’avais chaud,

donc j’allais pas mettre des pant... Même si tu mets des pantalons, en fait ça se voit, parce

que moi j’mets des trucs slim tout ça tu vois. [Chercheur] : Ouais, c’est pas facile à cacher en

fait. [Sonia] : Bah non. C’est pas… pour une femme… à moins qu’ce soit en hiver. En hiver, tu

mets une paire de bottes à la rigueur, ça va. Mais pour une femme non. Quoi, si quelqu’un il

veut vraiment le voir, il le voit, hein. » (Sonia). Par-delà la question de la température, on
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comprend aisément qu’une femme sous PSE puisse souffrir de l’alternative d’être en robe ou

en jupe – et de devoir ainsi dévoiler son bracelet à un potentiel galant – ou de le dissimuler –

et d’hypothéquer par là même les chances de le séduire.

Si les activités de loisir portent donc leur lot d’afflictions, la sphère du travail n’y échappe

pas non plus. Bien qu’elles soient, au moins a priori, compatibles avec l’exécution des me-

sures probatoires, les démarches visant à la recherche, l’obtention et la pérennisation d’un

emploi sont peuplées d’obstacles et de vexations. Au premier rang de celles-ci, il faut pou-

voir  compter  avec  les  difficultés  inhérentes  au  respect  de  l’obligation  de  travail.  Non

seulement tout le monde n’a pas les mêmes chances d’accéder à un emploi1, mais même

lorsqu’une opportunité se présente, le refus qu’elle emporte reste généralement méconnu

et ne peut être comptabilisé par l’institution pénitentiaire. Les échecs successifs essuyés par

le probationnaire sont alors autant de vexations qui minent les meilleures volontés : « Ils de-

mandent  des  justifications,  ramène,  ramène,  ramène,  comme  j’disais  la  dernière  fois,

j’disais : "Mais, franchement, ça a pas de sens. Vous êtes derrière votre bureau, vous dites

ramène,  ramène,  ramène."  Et,  des  fois,  j’lui  dis :  "Vous nous voyiez  pas  nous  faire  jeter

comme des chiens ?" [...] J’dis : "Vous voyez pas ça ?" Et après, quand on vient, j’ dis : "Ma-

dame, ils nous ont pas donné, ils m’ont fait ça, ça, ça, vous m’croyez pas ?" [...] Les chiens,

s’ils trouvent pas la proie, s’ils trouvent rien, ils ramènent quoi ?  [...]  Ramène, ramène, ra-

mène. Y’a pas. Ah, y’a pas ? Allez, en prison ! » (Hippolyte)2. Déjà importante en elle-même

dans la mesure où elle est généralement la condition d’une amélioration du quotidien, la

pression pour trouver un travail est donc d’autant plus forte qu’elle est soumise à l’injonc-

tion explicite d’un magistrat3 ou à l’invitation plus implicite et non verbalisée d’une CPIP4.

1. « Beaucoup de jeunes se disent comme moi. On se dit un truc, c’est style, t’as pas de tunes, t’as zéro euros
dans les poches. Tu vas chercher du boulot, ils te disent, c’est bon on te prend tu vas travailler, mais ta paye
tu l’as que le mois d’après, donc pendant un mois faut prendre les transports ou mettre de l’essence, faut
manger, faut se débrouiller, t’es fatigué, ça veut dire pendant un mois tu touches rien, déjà que t’as rien.  »
(Emmanuel).

2. Pour remédier à la situation et mettre fin aux refus essuyés, Hippolyte a développé son petit commerce de
marchand ambulant. Bien qu’il déclare ses revenus à l’URSSAF, l’exercice de cette activité n’est pas prise en
compte par l’administration pénitentiaire : « Ah, bah non, c’est pas considéré comme une activité, c’est pas
considéré euh comme du travail. [...] J’lui dit, j’y vais, j’tape des 15 heures par jour. [...] Même pour, même si
c’est 20, 30 euros par jour, j’y vais, j’tape des 15, 16 heures  et c’est pas considéré [comme] du travail. » (Hip-
polyte).

3. Cf. également Sonia, citée  supra : « Par rapport au bracelet, ils avaient... la juge elle m’avait d’mandé de
trouver un travail, sinon elle allait me réincarcérer. » (Sonia).
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Mais outre les situations vexatoires attachées à la recherche d’un emploi et les tensions

découlant du possible non-respect d’une obligation imposée par une décision de justice, la

surcharge punitive attachée à la probation peut aussi prendre la forme d’afflictions liées à la

situation géographique, ainsi qu’aux conditions de travail proprement dites.

La première d’entre elles est liée au trajet à effectuer pour se rendre au travail. Au rang

des principales difficultés rencontrées par la plupart des probationnaires pour trouver et/ou

conserver leur emploi, le fait de ne pas disposer d’un permis de conduire s’avère être parti-

culièrement déterminant. Combiné à d’autres paramètres, l’absence de permis de conduire

favorise en outre la sédimentation des afflictions les plus diverses : de ce point de vue, la si-

tuation de Marco résonne avec celle de Myriam, déjà évoquée : « J’ai pas d’permis. [...] Pour

certaines offres, je pouvais pas. Y’avait pas d’train. Quand vous m’demandez d’être à six

heures du matin à X… J’peux pas. De Y, le premier train, il est à six heures. Voilà. J’lui dit :

"J’ai pu travailler en travaux publics quand j’ai travaillé à W, Z, dans les alentours… Mon

chef, y venait m’chercher, j’marchais à pied pendant vingt minutes jusqu’au rond-point de

l’autoroute et y venait m’chercher, lui qui venait de V. Voilà. Et toute la semaine comme ça, il

m’emmenait sur les chantiers. [...] Et y me ramenait l’soir. Et j’me retapais vingt minutes en-

core après à pied. Mais tous les matins, j’partais à cinq heures, cinq heures demi de chez moi

pour être avant six heures au rond-point de l’autoroute et hop ! Il m’récupérait. J’tapais ma

journée d’boulot et hop, voilà. » (Marco). L’absence de permis hypothèque donc les chances

d’obtenir, et le cas échéant de garder, un emploi qui, dans le cadre de la reconfiguration pé-

nale de l’existence, n’est pas seulement nécessaire pour gagner son pain car il est aussi le

gage du respect de l’injonction judiciaire et du projet de conformation sociale qui lui est atta-

ché.  L’emploi  est  le  Graal,  moyen  et  fin  de  la  probation,  sésame  de  la  réinsertion.

Indépendamment des aléas liés au trajet et des accommodements qu’il emporte, le temps

nécessaire pour le faire est parfois si important qu’il remplit entièrement l’espace du quoti-

dien : « J’faisais une heure et demi d’trajet ! ça veut dire j’vivais même plus ! Vous voyez ou

pas ? J’avais même plus d’vie. » (Hector).

Le prix à payer pour obtenir ou conserver un emploi est si élevé qu’il conduit les proba-

tionnaires à accepter le premier boulot venu : « C’est compliqué de trouver un boulot... En

4. « Bah, moi, quand j’viens… Si, comme j’vous ai dit, si j’ai pas de travail et tout ça, j’me sens mal à l’aise. J’me
dit : bon, là, peut-être que tu respectes pas vraiment une obligation. J’sais pas d’ailleurs comment... com-
ment mon conseiller voit les choses. » (Thierry).

139



– Éprouver le sens de la peine –

fait, au début, j’ai accepté le premier boulot qui m’a été proposé quitte à me mettre en dan-

ger... au niveau de la santé j’veux dire… C’était vraiment très contraignant... j’devais faire

soixante kilomètres de vélo par jour, en pleine nuit... pour me rendre... pour le travail que

j’avais trouvé en fait... faire de la mise en rayon chez W. à Z. Et j’ai accepté tout de suite par

peur en fait de cette sentence, de cette obligation. J’me sentais obligé d’accepter le premier

boulot. » (Laurent)1. Une telle situation renforce le rapport de dépendance à l’employeur et

favorise les rapports de domination :  « J’ai dit :"J’en ai marre en fait. J’travaille, j’suis pas

payée et j’travaille comme un chien." J’dis : "Ça sert à quoi ?" En plus, à l’époque j’connais-

sais pas moi euh… Tout ce qu’on m’disait de faire, je l’faisais. Le boulot et tout, donc j’faisais

plus de c’que j’devais faire en plus de ça ! [...] Et eux ils en profitaient hein. » (Sonia). Ne pas

compter sa peine et « faire plus que ce que l’on doit faire » : peut-on mieux caractériser la

surcharge punitive attachée à la probation ?

L’employeur peut par ailleurs profiter de la précarité attachée à la condition des proba-

tionnaires  en  exerçant  sur  eux  des  pressions  psychologiques  et  salariales,  les  poussant

parfois dans leurs derniers retranchements2. Mais il peut aussi tirer bénéfice de la situation

sans avoir à exercer la moindre pression, profitant tout simplement des conditions générées

par la probation. Le fait que Rostane ne puisse faire des heures complémentaires en raison

de son PSE décuple sa rentabilité3 : « J’ai envie d’faire d’l’argent, j’ai envie d’faire des sous.

J’peux pas faire des sous là. J’peux rien faire. Après, vous regardez la fiche de paie à la fin du

mois, vous voyez au SMIC... 1100-1200 euros. Pendant un mois ! Vous vous cassez le dos,

vous travaillez. Bah, moi j’aime bien travailler, mais faut faire des heures pour qu’ça paye

mieux. Et là j’peux pas faire d’heures pendant six mois [durée du PSE]. En plus, c’est la sai-

son. Pendant l’été ils ont besoin. Ils ont vraiment besoin. Les gens travaillent les jours fériés.

Y’a deux semaines, y’avait un jour férié. Alors ils sont venus travailler les mecs. Ils ont payé

1. Sur ce point, cf. aussi Thierry : « [Si j’étais pas en libération conditionnelle], j’ferais mes recherches peut-être
différemment dans l’boulot parce là… qu’aujourd’hui, j’suis un peu obligé de prendre n’imp... ce qui vient ».
(Thierry).

2. Comment caractériser, par exemple, l’attitude d’un employé qui, n’ayant pas été payé, se sert dans la caisse
et congédie ainsi son employeur ?

3. « Y’a même pas deux jours, y’a même pas une semaine, ils ont arrêté des mecs : ils font pas leur quota. Moi,
j’suis arrivé y’a deux jours, j’ai fait 700 colis, j’ai parlé avec la boite d’intérim. Le chef, il devenait fou.  "En
deux jours t’as fait 700 colis !" Il m’a dit : "Moi, j’ai des gars, ils sont une semaine là, ils arrivent même pas à
faire 200 colis." Je vous jure. Moi, j’leur ai fait 700 colis en deux jours. Ils vont me prolonger le contrat en-
core. » (Rostane).
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double. Et moi, non j’peux pas. Voilà. Ça m’a enlevé 150 euros. J’te jure, 150 euros. Voilà.

J’peux pas aller travailler à cause du bracelet. Alors après, à la fin du mois, on n’est pas

content parce qu’on touche une paye de misère.... Et heureusement, je cours un peu pour

faire la prime. J’fais la prime de 10 euros, des fois j’la fais, des fois non. » (Rostane).

Les conditions de travail en général, et les contraintes horaires en particulier, sont par

ailleurs si rigides qu’elles peuvent de surcroît compromettre les chances de pouvoir trouver

ou garder un emploi (Hector). Il est intéressant d’observer que, pour expliquer ce genre de

situation, les probationnaires mettent parfois directement en cause le magistrat décision-

naire : « J’en avais parlé à la juge. J’aurai pu faire une promesse d’embauche… lui il faisait la

promesse d’embauche tout… elle m’a dit :  "Non.  […] Vous sortirez pas du territoire  tant

qu’vous aurez pas effectué votre placement en bracelet." J’aurais très bien pu l’effectuer là-

bas quoi. [Chercheur] :  Vous auriez pu rater une opportunité d’emploi ? [Marco] :  Mais j’ai

raté ! Mais j’ai raté ! Et le pire, c’est qu’elle savait qu’avec les horaires qu’elle m’a donné,

j’pouvais pas travailler quoi… Qu’est-ce que je vais travailler sans permis ici ? … J’habite à X…

tandis que là-bas j’étais sur une île, j’bossais sur une île. J’étais avec des ouvriers qui avaient

le fourgon, ils auraient pu m’emmener tous les jours sur l’chantier. "Non ! On va vous laisser

ici faire votre bracelet." » (Marco). Il faut ajouter enfin que les aléas de l’activité économique

font rarement bon ménage avec la bonne exécution des mesures probatoires, spécialement

dans le cadre d’un PSE qui suppose des horaires de travail réguliers. Dans ces conditions,

tout changement de plage horaire est une source de tourment supplémentaire et pèse de

tout son poids sur le quotidien des probationnaires.

Pour adapter leur condition aux fluctuations de l’activité économique, ces derniers sont

alors sommés de trouver des solutions : l’une des plus fréquentes consiste à mobiliser l’en-

tourage pour supprimer, ou au moins minimiser,  les conséquences liées au changement.

Rostane sollicite un ami, Denis sa compagne et Constantin ses frères. Une situation qui per-

dure finit toutefois par éprouver les proches ; elle accentue ainsi encore la contrainte pesant

sur les probationnaires qui, pour ne plus se sentir débiteur d’un des leurs, se résignent à en

supporter seuls toutes les conséquences.

Outre les suppléments punitifs associés au trajet domicile/travail, il faut encore compter

avec la situation, fréquente également, où l’employeur demande à son salarié de rester tra-

vailler  plus  longtemps  que  prévu.  Les  témoignages  croisés  de  Jean,  Marco  et  Rostane
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permettent de bien circonscrire le problème : « Ce qui était compliqué aussi, c’est que des

fois,  moi  au  travail,  j’suis  obligé  de  rester  parce  que  y’a  par  exemple  là…  demain,  par

exemple, y’a la fête de Noël… Heureusement que j’ai pas le bracelet parce que je suis obligé

de rester jusqu’à 22 heures là, jusqu’à la fin et j’aurais pas pu justifier… comment je justifie

que j’peux pas rester ? » (Jean).  Si Jean peut donner le change à son employeur, Marco et

Rostane ne sont pas en mesure de le faire : « J’ai été obligé d’mentir à mon patron quoi, qui

m’demandait pourquoi j’étais pas dispo l’week-end… pourquoi ça, pourquoi… obligé d’ren-

trer si tôt euh… j’pouvais pas dépasser et faire des heures supp. [...] J’m’entendais super bien

avec lui quand même, mais j’me suis dit : "Ouais, non… voilà quoi… y va mal le prendre si j’lui

dit que… Voilà quoi, j’suis en placement en bracelet électronique." » (Marco). Plutôt que de

mentir, Rostane, sommé de fournir une raison valable à ses refus successifs de rester plus

longtemps, est contraint d’avouer qu’il  porte un bracelet :  « Il le sait que j’ai le bracelet.

J’peux pas faire d’heure. Parce que le chef, il vient dans l’allée vous dire : "Monsieur..., vous

pouvez rester une heure ? On a besoin. " J’lui dit : "Désolé, j’ai le bracelet, j’peux pas rester.

J’dois rentrer à huit heures et demi moi." Le patron, il va lui dire : "Pourquoi Monsieur... il a

pas voulu rester ?" Ben, une fois, il a pas envie p’t’être, il a un truc à faire… […] Parce que

c’est comme ça, il faut passer un coup d’main. C’est comme un coup d’main. C’est comme ça,

il faut rester. C’est pas obligatoire, mais il faut rester, il faut rester. Une heure, c’est rien une

heure. Tac, tac, tac, c’est fini. Tu leur fais deux palettes de 180 colis. C’est terminé. Et lui, il

sera content, il va dire : "Ah Monsieur ... il est resté, il a fait 200 colis de plus, il nous a aidé, il

est gentil." Mais si vous restez pas, demain vous dites : "Je reste pas." […] Il risque de vous

mettre en fin de mission pour ça ! Vous rendez compte ? Fin de mission. Il vous arrête pour

ça ! » (Rostane).

Outre les pertes économiques sèches associées à ce type de refus, et à la nécessité consé-

cutive de devoir courir la prime pour pouvoir améliorer le quotidien et vivre un peu mieux,

ces situations emportent également des afflictions émotionnelles qui façonnent d’une cer-

taine manière la subjectivité des probationnaires.
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III.4.3. La marginalisation socio-économique du condamné et la fabrique d’une

subjectivité délinquante.

Les développements consacrés aux modalités sociales de l’isolement et à la colonisation

pénale du quotidien ont déjà fait apparaître diverses modalités de la marginalisation socio-

économique des condamnés. La carcéralisation du domicile, la réduction corrélative des acti-

vités de loisirs et le surinvestissement lié au travail sont autant de facteurs qui concourent à

la relégation du probationnaire. Ce maillage particulièrement serré de contraintes de tous

ordres ne peut que façonner la subjectivité des condamnés dans la mesure où ils sont sans

cesse interpellés et, par conséquent, sommés de prendre position. La posture qui caractérise

peut-être le mieux leur situation est celle du retrait :

• Retrait ou suspension provisoire des relations affectives tout d’abord : « En fait, moi, si

j’ai un souci, je sais, c’est pour ma mère. Elle est en Algérie, elle est malade. Et je voulais faire

une demande à la juge. Pour aller la voir. Et moi, j’viens juste d’avoir le bracelet. J’ai dit  : "Ça

va être pas possible à mon avis." [Chercheur] : Donc vous avez même pas fait de demande ?

[Rostane] :  J’ai même pas fait de demande. [Chercheur] :  Vous aimeriez aller la voir ? [Ros-

tane] : J’aimerais bien aller la voir... Eh, ça fait deux mois, j’ai mis le bracelet. J’ai dit : "Non,

non, non." Quand je voulais faire la demande, ça fait un mois...  J’ai dit : "Ça va faire un

mois". J’ai dit : "J’crois pas qu’ils vont m’laisser. C’est pas possible." Et Madame X, elle m’a

dit : "On peut tenter. On peut la faire, on peut essayer. Mais y faut des papiers."  » (Rostane).

Ce qui nous intéresse ici en l’espèce, c’est moins les difficultés techniques engendrées par le

retrait et par la remise en activité du dispositif de PSE1, que l’autocensure que s’inflige le

probationnaire, alors même qu’il est encouragé à le faire par sa CPIP.

• Retrait professionnel ensuite, dans la mesure où le probationnaire peut se priver lui-

même d’une opportunité d’embauche, alors même, une fois encore, que sa CPIP l’invite à

tenter sa chance : « Enfin, vous vous rendez pas compte. Moi, la prison, pour moi c’est… puis

même si j’l’effectuais, j’ai pas envie d’avoir d’la prison ferme dans mon casier. Déjà du sursis,

ça m’ennuie…  [Chercheur] : Ça vous ennuie à quel  titre ?  [Frédéric] : Non, mais c’est la…

1. « J’aimerais bien allez la voir, mais faut tout recommencer à zéro. Faut aller à B..., faut enlever le bracelet,
faut ramener le boîtier... pfff [soupir]. Après, faut repartir en Algérie, faut revenir, faut repartir à B… faut re-
venir avec le bracelet, faut ramener le boîtier...  Ah, ça va être long. Après, j’ai  dit :  "C’est même pas la
peine." » (Rostane).
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c’est la honte !  […] Pour des raisons professionnelles, mais ça c’est déjà acté, c’est-à-dire

qu’avant j’travaillais… j’étais éducateur… et là j’ai plus l’droit quoi puisqu’ils… Enfin, moi on

m’demande mon casier  judiciaire hein donc…Dans les  endroits  où j’travaillais  donc euh…

Alors, Madame X [la CPIP] m’a dit qu’j’avais encore le droit mais qui fallait qu’j’en informe les

employeurs donc euh… J’ose même pas. Quand j’vous dit la honte. J’me vois mal parce que ils

auront pas confiance quoi. […] L’employeur est-ce qu’il va prendre le risque ? Je suis… en tout

cas moi, j’les expose pas à ce risque. » (Frédéric).

• Retrait affectant la sphère des loisirs enfin, à l’instar de Jean-François qui renonce à par-

tir en Espagne avec sa femme et sa fille, et au Portugal avec ses amis : « Cette année j’y vais

pas.  [Chercheur] : Pour  quelles  raisons,  pour  les  mêmes... ?  [Jean-François] :  Pour  voilà...

parce que la première fois, j’savais pas comment ça s’passait, moi j’croyais qu’on montrait le

passeport... [Chercheur] : Racontez-moi comment ça s’est passé ? [Jean-François] : Ben, avec

le passeport j’avais mis le papier dedans [i.e. : l’autorisation] pour passer la frontière. À par-

tir de là, j’suis resté dans le sas, j’sais pas, au moins cinq minutes... Téléphoner... na ni. Voilà.

Alors ça, ça m’a pas plu... Ben, c’est pas grave, hein. C’est une punition, une auto-punition . »

(Jean-François).

Tous ces retraits sont le signe d’une auto-stigmatisation ou, pour le dire avec les mots de

Jean-François,  d’une  auto-punition  qui  témoigne  de  l’emprise  de  la  probation  sur  les

consciences, emprise qui ne joue pas sur la prévention de la récidive et qui va même à re-

bours de la réinsertion des condamnés.

On a vu précédemment en effet que les contraintes liées à la probation généraient une

cohorte d’afflictions qui pouvaient conduire les personnes concernées à ne plus vouloir y

être exposé, ou du moins à réduire au maximum les situations et les moments où elles pou-

vaient être ainsi en prise avec ces suppléments punitifs. D’où le geste de retrait et de repli

sur soi-même qui se matérialise le plus souvent par le fait de rester chez soi et de ne pas sor -

tir1. Le propos n’est pas ici de relever les différentes formes de souffrance psychologique,

pourtant fréquente dans les entretien, mais de cibler les afflictions particulières, induites par

la probation, et qui façonnent, à des degrés divers, la subjectivité des intéressés.

1. Cf. supra : III.1.3 Modalités sociales de l’isolement, et notamment les cas de Luc, Sylvie, Jean-Louis, Myriam
et Jean.
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La situation la plus courante, déjà évoquée à plusieurs reprises dans ce rapport, consiste à

dissimuler sa situation de probationnaire pour obtenir une information ou un avantage, au

demeurant nécessaire pour pouvoir assurer le respect de ses obligations. Ainsi, pour Sylvie,

cherchant à faire valider une formation antérieure auprès de la chambre de commerce et de

l’industrie et désireuse par ailleurs d’en savoir un peu plus sur les autres formations qui

pourraient s’offrir à elle : « Je n’ai pas voulu dire que j’avais fait de la prison, ça ne regarde

pas non plus… tous les gens… La dame à l’accueil, elle n’a pas besoin de le savoir. Donc, je

fais une entourloupe, je dis : "Écoutez, si un jeune homme a fait de la prison, comment il fait,

lui ?" Et elle m’a donné un papier. » (Sylvie). Dans la même situation, Baptiste obtient une

formation en maquillant son CV et en prenant les précautions nécessaires pour que celui-ci

soit crédible : « J’avais pas d’entreprise en tête, mais j’avais déjà un bon CV. Y’avait juste le

trou de 18 ans à 20 ans, à régler. Ah, ça, j’ai triché un peu, hein… J’ai mis que j’ai travaillé

dans telles boîtes, des entreprises que je connais. Donc, y’a les patrons qui connaissent ma

famille, donc je les ai appelés pour leur dire au cas où ils étaient appelés, de dire que j’ai bien

travaillé chez eux et que ça s’est super bien passé. ». (Baptiste). « Tricher un peu » et faire

des « entourloupes » sont les ressorts mobilisés par des probationnaires désireux de franchir

le premier obstacle – celui de la formation – qui les mènera peut-être vers un emploi. Mais

une fois ce cap passé et l’emploi obtenu, la nécessité de cacher sa condition se pose avec en-

core  plus  d’acuité :  Marco,  Hector  et  tant  d’autres  sont  ainsi  obligés  de  dissimuler  leur

situation à leur employeur.  « J’ai été obligé de mentir à mon patron quoi, c’est qu’il m’de-

mandait... pourquoi j’étais pas dispo l’week-end… pourquoi ça, pourquoi obligé d’rentrer si

tôt. […] J’pouvais pas lui dire parce que j’avais peur qui m’prenne pour un délinquant.  […] Un

mec qui avait 65 ans. C’était un ancien… Il aurait pas compris quoi… sa génération… il aurait

dit :  "T’es un voyou. T’es un délinquant." Voilà quoi. Et euh... Donc ,ça été très dur quoi…

C’était tendu. » (Marco). Confrontés à la même tension, Hector, lui, perdra son travail, faute

d’avoir pu expliquer ses retards systématiques pourtant liés à sa condition de probationnaire

(semi-liberté).

Dans ce domaine encore, le bracelet demeure l’objet qui concentre de la manière la plus

intense les tensions liées à la dissimulation et au mensonge. Celui qui le porte est en effet

systématiquement placé devant l’alternative de dévoiler ou de cacher sa condition. À ses

proches tout d’abord : Marco camoufle le boîtier à son domicile, afin que ses enfants et ceux
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qu’il reçoit chez lui ne puisse pas le voir. Rostane, qui vit seul, n’a certes pas ces soucis, mais

il ne dit rien à sa mère qu’il a tous les jours au téléphone, pas plus qu’à sa femme. Il explique

par ailleurs très bien comment les ressorts de l’infamie peuvent justifier son mensonge par

omission : « [Chercheur] : Elle est au courant de vos histoires ? [Rostane] : Non, non, elle sait

rien du tout. L’histoire... Ça sert à rien que j’lui dise. Pourquoi voulez-vous que j’lui dise ? Y’a

que ma sœur. Ma femme j’peux pas lui dire, c’est une honte pour nous, c’est une honte, vrai -

ment une honte. » (Rostane).

Pour autant, le manque de confiance, la suspicion, la surveillance forment le lourd tribut

dont doit s’acquitter celui qui a décidé de ne rien cacher de sa condition. Mais, pour qui

cherche à conserver son emploi, le dire vrai est tout aussi risqué que la stratégie du secret.

Le probationnaire y est particulièrement exposé lorsqu’il doit remplir ses obligations, et no-

tamment celle qui consiste à se rendre aux convocations du SPIP : « Ils me convoquent, par

exemple le lundi. Je suis obligé de prévenir au travail. Je prends repos. "Mettez-moi le lundi."

Et c’est mauvaise image pour le patron. Quand je leur dit que je vais au tribunal1, ils me

disent : "Montrez-moi la preuve." Et la preuve, quand vous le montrez, le patron, c’est mau-

vaise image : "Ah Monsieur, il travaille bien, c’est vrai, mais il a des problèmes à côté." Et

après, y va avoir des doutes sur vous. Moi, par exemple, j’suis un patron, vous êtes intéri-

maire. Vous travaillez pour moi, un exemple [rires]. Et moi, vous me dites : "J’ai un tribunal."

Eh, le patron y doit penser comment ? Moi, personnellement, j’serais patron, j’vais penser

comment ? "Ah, y travaille bien, mais j’comptais l’embaucher, mais il a des problèmes. Ah,

ça va me poser  des problèmes..."  Le  patron y pense comme ça,  ben oui.  Après,  voilà tu

risques de perdre tout. » (Rostane).

Ceux qui ont opté pour le silence se retrouvent dans une situation plus compliquée en-

core car, contraints d’anticiper les convocations du SPIP, ils ne peuvent faire autrement que

mentir à leur employeur et/ou à leurs collègues de travail. Cette situation les place dans une

position  permanente  de  faussaire,  posture  qu’ils  doivent  le  plus  souvent  assumer  seuls

(quand ils ont aussi caché leurs conditions à leurs proches) ou qui est parfois partagée avec

leur entourage.

Il est certes difficile de mesurer jusqu’où la caution des proches, qui invitent le probation-

naire à mentir alors qu’il était résolu à parler vrai, peut façonner une subjectivité, mais on

1. Il s’agit ici du SPIP.
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peut émettre l’hypothèse qu’une telle circonstance n’est pas sans effet. Cela vaut d’autant

plus que d’autres situations peuvent réactiver l’infamie et contribuer à installer insensible-

ment le probationnaire dans une position de délinquant.  Considérée de ce point de vue

encore, une simple convocation au SPIP n’a rien d’anodin. Bien qu’on ne dispose que de très

peu d’éléments sur le lieu de la salle d’attente, le témoignage de Sonia ouvre quelques pistes

dans ce domaine : « Encore une fois, j’suis presque tout le temps la seule femme au milieu de

plein d’hommes. Et moi, j’aime pas... C’est pas qu’ils me gênent, c’est pas ils me font peur ou

quoi hein ! C’est qu’j’aime pas. J’ai honte, en fait. J’me dis, j’suis la seule femme. » (Sonia). 

Le sentiment de ne pas être à la bonne place, place que les intéressés estiment devoir être

réservée à de « vrais criminels », suscite un sentiment de honte, certes difficile à saisir, mais

que l’on peut tenter de circonscrire en s’appuyant sur d’autres témoignages. On peut avan-

cer assez sûrement l’hypothèse que ce sentiment n’est pas, de ce point de vue, lié à la honte

de ce qu’ils ont fait. Tous les probationnaires rencontrés assument en effet leurs actes et ne

rechigne pas à endosser leurs responsabilités. La honte est donc uniquement liée au fait

d’être mis dans la position d’un criminel, sentiment décuplé chez Sonia par le préjugé que les

femmes ne sont pas des délinquantes.

À plusieurs reprises, les personnes interrogées témoignent avec force de leur refus d’être

traité ou considéré comme des criminels. « Ah, j’ai tué personne », proteste Jean-François.

Ou encore Jean, de manière particulièrement explicite : « Les bracelets, c’est euh… moi, dans

ma tête, on met ça aux… aux violeurs d’enfants tout ça… On devrait leur mettre… à eux…

comme ça on sait où y sont…  Mais on met pas ça à quelqu’un qui… moi j’ai vendu… j’ai tué

personne en fait. J’ai… j’ai payé plus j’pense… plus que  c’que j’ai fait… Mais on met pas ça à

quelqu’un qui a du travail, qui travaille avec des enfants en plus. » (Jean). Ce dernier témoi-

gnage est significatif tout d’abord parce qu’il établit un lien entre l’infamie et la surcharge

punitive attachée à la probation1 ; mais, ensuite et peut-être surtout, il signifie que le fait

d’être considéré ou traité comme un criminel n’appartient pas aux interlocuteurs avec les-

quels il interagit, mais au dispositif de la probation lui-même. Le bracelet s’avère certes, une

nouvelle fois, être un accélérateur de particules afflictives, mais il n’en n’a certainement pas

le monopole. Lorsque Jean-François dit n’avoir tué personne, c’est à l’occasion du contrôle

1. « J’ai payé plus j’pense… plus que c’que… que c’que j’ai fait. »
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de son passeport dans un aéroport1. Les situations les plus anodines peuvent ainsi heurter le

probationnaire en lui renvoyant l’image d’un criminel. « On dirait  [que] vous êtes un crimi-

nel », constate Rostane qui vient de s’afficher ouvertement comme porteur d’un bracelet

auprès de son employeur. Et cela vaut pour le travail, autant que pour les loisirs : « Au re-

tour, par contre,  quand il  a eu mon passeport,  il  a vu que j’avais eu une condamnation,

sûrement à venir, et il m’a mis un peu de côté. Et il m’a dit si j’étais au courant. Moi, je lui

fais : "Oui, oui, je suis au courant. Je suis parti déjà au courant. J’ai ici la convocation. Je sais

que le 17… je dois me présenter…" Après y’a peu de souci. Ils m’ont laissé passer. Et il m’a

dit : "Si j’avais pas eu la convocation en photo sur mon téléphone" qu’il aurait pu m’écrouer

directement. » (Max).

Quelle que soit la situation, le probationnaire est toujours susceptible d’être exposé à des

vexations qui l’enferment peu à peu dans la position d’un délinquant et le dotent ainsi de la

subjectivité correspondante. La circonstance qui va le révéler à sa condition infâme peut sur-

gir  à  tout  instant,  car  elle  est  tapie,  en  puissance,  dans  chaque  recoin  d’une  existence

reconfigurée par le pénal.

Les afflictions manifestes attachées à l’exécution des mesures probatoires contribuent dé-

jà  à  la  rendre  plus  ou  moins  présente  à  l’esprit  des  probationnaires  et  ces  derniers

l’expriment avec les mots de la déchéance ou de la dégradation. Topique à cet égard est la

référence à l’animalité dans leur discours. Si l’enquête confirme que ce motif discursif per-

met  souvent  de  caractériser  la  situation  du  détenu,  elle  révèle  également  sa  présence

constante, de la décision du tribunal2 jusqu’à la probation. Constatant que celle-ci le prive de

vie amoureuse, Luc conclut ainsi : « Ça veut dire pendant six mois tu m’animalisais, encore

une fois ». Dans le même registre d’expression, Sonia se plaint de devoir travailler « comme

un chien ». On mesure de nouveau ici ce qu’il faut entendre par surcharge punitive, et la ma-

nière dont  le  dispositif  de la probation permet d’en activer la  puissance afflictive.  Sonia

accepte de telles conditions de travail  parce qu’une magistrate l’a menacée de la prison.

Sans cela, elle n’aurait sans doute pas accepté d’être traitée de la sorte.

1. « Alors, euh à la frontière dans les aéroports, c’est pas la même... La même surveillance quoi. Ils regardent...
vont téléphoner... Ah, j’ai tué personne ! »

2. « J’trouve pas normal que… on passe comme ça, comme des animaux : "T’as fait quoi ? T’as fait ci ! OK." Et
BIM, deux ans. (Hector).
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Le croisement de ces témoignages permet alors d’identifier un autre schéma-type, logé

au cœur du dispositif de probation : les lieux arpentés par le probationnaire lui font prendre

conscience de sa différence et le renvoient à une forme de marginalité, porteuse d’infamie,

et qui lui donne parfois le sentiment d’être relégué au rang d’animal. Cette condition est ce-

pendant trop violente pour être reconnue et acceptée. Aussi les probationnaires protestent-

ils généralement de leur humanité en proclamant haut et fort : « je ne suis pas un crimi-

nel »1. Mais la multitude des situations afflictives auxquelles ils sont soumis finit par miner

leur résistance et les forcent ainsi progressivement à incorporer la condition de délinquant à

laquelle le dispositif général de la probation les assigne.

Ce schéma finit par modifier le récit de soi. À cet égard, c’est peut-être Jean-François qui,

au terme d’un suivi probatoire de deux ans, exprime le mieux l’assimilation de cette subjecti-

vité délinquante. En même temps qu’il déclare : « Bon voilà, ça fait deux ans, ça m’emmerde

en fait, c’est tout. Parce quelque part, j’ai pas changé grand-chose à mon mode de vie  », il se

livre à un exercice réflexif du plus haut intérêt. Alors même qu’il affirme sa condition de sujet

responsable, le doute s’immisce dans son propos :  « Je pense que je suis quand même un

grand garçon. C’est beaucoup quoi, c’est beaucoup. Euh... J’ai l’impression de savoir me gé-

rer quand même… voyez. » (Jean-François). Jean-François, qui est pourtant à la retraite, n’est

donc plus tout à fait certain d’être encore en phase avec l’image de bon père de famille qu’il

revendiquait  avant  d’avoir  fait  l’expérience de la probation.  D’ailleurs,  au moment où le

chercheur l’invite à faire le bilan de cette expérience – et alors même qu’il avait juste avant

vivement protesté d’avoir pu être considéré comme un criminel – son propos apparaît tout à

coup travaillé par une inquiétude qui témoigne du processus de subjectivation en cours :

« [Chercheur] :  Vous  pensez  que  c’était  pas  nécessaire,  maintenant,  rétrospectivement ?

[Jean-François] :  Si, sans doute... Y’a quand même une surveillance. Si y’avait pas ça, peut-

être que j’aurais complètement dérivé encore pire... j’pense ... enfin j’pense... peut-être que si

ma femme n’avait pas porté plainte, la dispute d’après ça aurait peut-être été pire... J’en sais

rien. Peut-être, hein. Pourtant j’suis pas du genre naturellement violent... Si elle m’avait cher-

ché  encore.  Allez  savoir…  Peut-être. »  (Jean-François).  L’incorporation  d’une  subjectivité

délinquante est par ailleurs confirmée par un autre propos : « Après, j’ai pas envie d’aller en

1. Revenant à plusieurs reprises dans les entretiens, le : « j’ai tué personne », en est peut-être l’expression la
plus manifeste.
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prison.  [Chercheur] :  Oui, parce que c’est ça, en fait,  qui  est là...  Vous savez que s’il  y a

quelque chose qui  se passe mal entre guillemets...  c’est la prison ?  [Jean-François] :  Bon,

d’après c’qu’on entend les prisons sont surchargées, j’pense pas que je sois le plus dangereux

pour me retrouver derrière les barreaux... Mais s’ils en construisent une neuve, on sait ja-

mais, y pourrait y avoir de la place pour moi [en plaisantant]. » (Jean-François). Pour conjurer

le processus en cours, l’humour devient l’ultime recours.

 On peut alors d’autant mieux saisir la signification d’une mesure qui, pour ne plus être

privative de liberté, se prétend malgré tout restrictive de liberté. Notre recherche permet

ainsi de donner un contenu à ces restrictions qui ne se limitent pas au respect des obliga-

tions  imposées  par  le  suivi,  mais  s’étendent  aux  actes  les  plus  élémentaires  de  la  vie

quotidienne. Apparaissent ainsi, au gré des expériences relatées, une grande variété d’afflic-

tions  qui  témoignent  de  la  colonisation  pénale  de  l’existence  et  qui  rendent  manifeste

l’extension du filet punitif. 

L’un des aspects les plus remarquables de notre enquête est de révéler assez précisément

la surcharge punitive structurelle de l’expérience probatoire. Elle fait en cela écho à une re -

cherche récente qui,  à partir d’un corpus et d’une méthodologie  similaires,  présente les

afflictions induites par la probation comme des souffrances ou des douleurs (« pains »), en

propose une typologie et détaille les tensions qu’elle génère avec le corpus juridique euro-

péen  de  protection  des  droit  de  l’homme1.  La  singularité  de  notre  recherche  consiste

cependant moins à détailler ces afflictions, qu’à identifier leur surcharge punitive et la ma-

nière dont elle reconfigure l’existence des intéressés. À ce titre, il est intéressant d’observer

que les probationnaires cherchent à se délester de ce poids en tentant de négocier  des

conditions moins affligeantes avec leurs principaux interlocuteurs (CPIP, JAP, mais aussi mé-

decin, employeur, etc.). Lorsqu’ils n’obtiennent pas gain de cause, ce qui est le cas le plus

fréquent, ils doivent alors acquitter le prix induit par ces suppléments punitifs. Celui-ci étant

sans commune mesure avec ce qui constitue leur réalité, ils optent pour l’abstention, le re-

trait, l’autocensure et, en somme, l’auto-punition, attitude qu’ils estiment la plus à même de

pallier les dommages collatéraux attachés à leur condition probationnaire.

1. Durnescu I., « Pains of Probation : Effective Practice and Human Rights », International Journal of Offender
Therapy and Comparative Criminology, n° 55(4), 2011, p. 530-545.
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À tel point que, en dehors même des contraintes très fortes liées au processus d’autorisa-

tion qui régit tout changement de situation professionnelle, personnelle ou familiale,  ces

incidents récurrents et plus ou moins vexatoires conduisent les intéressés à ne plus sortir de

chez eux, afin de limiter les risques, réels ou supposés, qu’ils courent. D’autant plus sensibles

qu’ils sont indexés sur la prison comme menace, ces risques contribuent à doter l’espace do-

mestique d’une authentique dimension carcérale.

Dans cet espace de circulation également borné par une temporalité contrainte, le travail

demeure le seul refuge autorisé, le seul lieu compatible avec la probation. Aussi certains

peuvent-ils y voir un espace de liberté, alors même qu’il génère des vexations exaltées par la

condition – dissimulée ou assumée – de probationnaire. Dans ces conditions, et alors même

qu’il ne relève pas d’un régime d’interdiction formel ou explicite, tout déplacement qui n’est

pas lié à l’exercice d’une activité professionnelle devient périlleux et source potentielle de

tourment. Aussi les intéressées préfèrent-ils s’en priver, plutôt que de risquer une altération

de leur condition.

Cet espace de mobilité réduite détermine ainsi leur vie affective et gâte leur quotidien, les

contraignant à dissimuler leur condition ou certaines informations aux agents de l’adminis-

tration, à leur employeur, autant qu’à leurs proches. Corrompant les relations sociales les

plus élémentaires, il contribue à façonner une subjectivité délinquante, y compris chez ceux

qui ne s’étaient jamais pensés tel.

Le prix à payer est alors sans commune mesure avec la dette punitive qu’ils pensaient

avoir contractée et dont ils estimaient pouvoir s’acquitter en respectant scrupuleusement les

obligations probatoires. L’enquête fait ainsi apparaître la part invisible d’une dette dont l’in-

commensurabilité  met en défaut  l’exigence  de  proportionnalité  attachée à  la  dimension

rétributive que les probationnaires acceptent et reconnaissent, hypothéquant ainsi les possi-

bilités de donner un sens acceptable à ce qu’ils vivent.
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CONCLUSION
UNE PEINE SANS COMMUNE MESURE

Du point de vue de la majorité des personnes que nous avons rencontrées, le cadre pénal

comme tel ne se discute pas quoiqu’il puisse bien entendu, nous l’avons longuement explici-

té, faire l’objet de critiques nombreuses et récurrentes, relatives à ses modalités concrètes.

Après de longs mois d’incarcération, quelques années de contrôle judiciaire, un retour de

plusieurs mois en prison et les tout premiers jours d’une mise sous bracelet, Martin tire de

son parcours pénal un grand enseignement : « Avec toutes ces années, j’ai un principe désor-

mais, c’est : aucun commentaire sur une décision de justice, quelle qu’elle soit. D’accord ? »

(Martin). Le cadre pénal suppose en effet une situation tout à fait particulière, un rapport

profondément dissymétrique qui, dans sa nature même et à partir de la place qu’y occupe le

condamné, ne peut pas être remis en cause car cela ne servirait, manifestement, à rien :

« J’veux dire la loi, elle est là, donc tant qu’la loi sera là… ça… C’est pour ça, à la limite, j’en

parle quasiment qu’avec vous. J’en parle même pas avec le SPIP ou avec mon psy parce que

remettre en cause la loi, ça sert pas à grand-chose quoi… » (Frédéric). L’inutilité d’une remise

en cause de la loi se justifie d’abord par le fait qu’elle s’impose de façon à la fois non négo -

ciable et non réciproque, la Justice étant cette mécanique « qui avance et qui… qui avale

tout ce qui est devant elle. Voilà, sans s’poser de questions, de savoir qui est devant  : elle

avale. Voilà. C’est le ressenti que j’ai. » (Henri). Et une fois pris dans cette machine, dans

cette structure de rapport unidirectionnel,  il  n’y aurait  pas d’autre échappatoire que d’y

consentir et de composer avec le système de contraintes qui la caractérise.

C’est là toute l’unilatéralité du cadre pénal, qui implique de fait une forme de commande-

ment ; commandement à « suivre » la loi sous peine de conséquences bien plus critiques en

cas de manquement : « Si j’suis pas la loi, ben c’est eux qui commandent... Une fois, on peut

dire :  "Ah... Ce monsieur il est pas venu, ça fait la deuxième fois ou la troisième fois." Donc

hop, on vient me chercher et allez ! Retour [en prison]. Alors vaut mieux... » (Franck). Le com-

mandement  requiert  alors,  en  retour,  une  forme  d’obéissance  inconditionnelle  aux

obligations fixées, quelle que soit par ailleurs la manière dont ces dernières seraient éprou-

vées par celui ou celle qui en est l’objet. Ainsi, Gustave considère certes sa condamnation

comme une véritable « injustice », mais il s’acquitte bel et bien des rendez-vous obligatoires
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définis dans le cadre de sa mesure : « [Chercheur] : Donc ces visites régulières, que ce soit

avec votre psy ou votre conseillère, c’est une contrainte pour vous ? [Gustave] : C’est pas une

contrainte. C’est pas une contrainte. Je suis un ancien militaire. Je suis conditionné. Je suis

bête et discipliné. J’ai des obligations, je respecte mes obligations... C’est pas une contrainte,

ce sont des obligations à respecter. On m’a dit :  "Tu fais ça." Je fais ça... Donc, voilà. Y’a pas

d’contrainte, y’a pas d’machin. De toute façon, le psy, j’suis obligé de le voir parce que si -

non… »  (Gustave).  Consentir  au  cadre  pénal,  obéir  à  son commandement,  respecter  ses

obligations, voilà donc quelques-uns des premiers paramètres à partir desquels l’expérience

pénale, modelée par un ensemble de règles foncièrement hétéronomes, peut se déployer.

Nos entretiens montrent aussi  avec une fréquence exemplaire, presque systématique,

que le principe de la peine, de la sanction, est tout à fait accepté par les probationnaires.

C’est un point qui doit étonner tant il pourrait sembler, de prime abord, contre-intuitif. D’un

point de vue personnel, ceux-ci n’éprouvent manifestement aucune difficulté – sauf en de

rares exceptions – à reconnaître qu’ils sont bien les auteurs de faits prohibés par la loi et à

accepter le principe de la condamnation qui en résulte : « J’accepte la condamnation. C’est

euh… tout à fait valable parce que j’ai commis… une infraction. J’ai… j’ai fait une connerie

donc, euh, j’accepte tout à fait. » (Max). Myriam, quant à elle, dit accepter sa situation pé-

nale  « parce  que  ça  va  me  servir  de  leçon  et  c’est  un  nouveau  départ  que  je  dois

recommencer et puis... et puis, de toute façon, j’ai pas le choix. J’ai pas le choix ! » (Myriam).

L’acceptation de la peine va de pair avec l’idée forte, et très largement partagée, que l’on

doit « assumer » ce qui a été commis. « J’sais dans quoi j’ai mis l’feu et j’assumerai la dou-

leur.  [...]  Voilà. J’dis pas que c’était calculé mais, voilà, j’savais à quoi m’attendre en... en

rentrant là-dedans. » (Constantin). On se situe donc là dans une logique strictement rétribu-

tive, la volonté d’assumer s’articulant à l’importance – pour ne pas dire la nécessité – de

« payer » pour l’acte qui a été sanctionné. Ce que Henri, avec tant d’autres, exprime de fa-

çon très claire : « Parce que je… je pars du principe que on joue, on perd, on paye, donc il faut

assumer… il faut assumer sa vie, ses conneries et tout c’qui va avec. » (Henri). Autrement dit,

le discours des personnes rencontrées témoigne non seulement d’une volonté d’assumer

des faits, mais aussi d’une nette volonté de solder la dette ainsi contractée : « À partir du

moment où on est en faute, faut payer quoi ! » (Solange) ; « On va dire que j’ai... je... je paye
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ma dette hein tout simplement… » (Laurent) ; « Normal de payer ma dette, j’veux dire, ça

c’est normal. » (Linda).

Force est toutefois de constater, et de mettre désormais en relief, au moins deux points

problématiques dans ce montage. D’une part, il n’y a pas de commune mesure entre l’accep-

tation du principe de la peine et les modalités concrètes de son exécution. D’autre part, il n’y

a pas de commune mesure entre la volonté de payer une dette et la possibilité effective de

solder les comptes. Le cadre pénal plonge alors les probationnaires dans une position dou-

blement paradoxale qui, bien sûr, ne sera pas sans répercussions sur la question du sens de

l’expérience pénale : accepter  une peine vécue comme injuste ; payer  une dette perçue

comme infinie. Tâchons alors de déplier plus précisément la structure de ce double para-

doxe. Si les précédents développements nous ont d’ores-et-déjà permis de lui donner une

solide  consistance  empirique,  nous  nous  contenterons  présentement  d’en  esquisser

quelques-unes des figures, non exhaustives.

En premier lieu, donc, les probationnaires acceptent le principe de la peine mais celle-ci

est vécue comme injuste, en raison de ses modalités concrètes d’exécution. Pour le dire de

façon plus lapidaire, il s’agirait certes de payer, mais pas comme ça. L’enjeu porte ici sur l’ac-

ceptabilité  d’une  sanction  qui  apparaît  disproportionnée  ou  a  minima décalée.  Il  faut

rappeler que ce n’est quasiment jamais la réaction pénale elle-même qui est mise en ques-

tion, mais bien l’adéquation, l’ajustement, la commune mesure, entre les faits reprochés, la

situation de la personne et la décision judiciaire. « Qu’est-ce que je fais quoi ? Est-ce que...

est-ce que j’accepte cette peine même si quelque part, je la... je la juge pas entièrement...

équitable ? Mais bon, quelque part y’avait euh...  quelque part je la reconnaissais, si vous

voulez, mais pas dans sa globalité. » (Albert).

Une première injustice de la peine, c’est l’arbitraire. Le sentiment d’arbitraire se nourrit

de la grande variabilité des décisions de justice, rendue d’autant plus sensible que les per-

sonnes  ont  une  certaine  expérience  pénale :  « [Chercheur] :  Et  donc,  c’est  arrivé  des

moments où il y a eu un décalage entre ce que vous aviez envisagé et puis ce qui s’est vrai -

ment passé ? [Emmanuel] : Ha, mais plein de fois ! Plein de fois. [...] Mais tellement de fois,

les juges ils ont été gentils avec moi et des fois ils m’ont massacré. » (Emmanuel) ; « Non, y’a

des peines euh... j’assumais ! Parce que j’avais fait des conneries. Mais y’avait des peines
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euh… j’comprenais pas pourquoi j’étais en prison ! Vous voyez ? » (Hector). Mais l’arbitraire

de la décision s’éprouve aussi lorsque l’on compare sa situation pénale à celles d’autres per-

sonnes qui, à infraction équivalente, n’auront  a priori pas bénéficié du même traitement :

« Quand t’as 20 ans, t’as 54 mois à faire, tu regardes bêtise par bêtise, tu te dis… Tu t’ren-

seignes envers d’autres détenus : "T’as pris combien pour… ?" Alors que c’est à peu près

pour les mêmes choses, y’a six mois de différence pour un même… Y’a un moment, ça com-

mence à peser, quoi… Pourquoi moi, on me met ça, ils ont quoi contre moi ? Juste parce que

j’ai commencé tôt, que j’étais jeune. On a l’impression de s’faire enterrer, qu’on va rester de-

dans. » (Baptiste). Par ailleurs, le sentiment d’arbitraire concerne également les modalités

d’exécution de la peine prononcée. Selon la personne qui juge, déjà, les décisions ne sont

pas forcément les mêmes : « On a remarqué que tout... Par exemple dans la région, […] que

tout dépend d’qui vous juge. Si c’est Madame X., la juge d’application des peines, si c’est Y.,

Madame Z. : on les connaît par cœur. » (Marco). Quant aux décisions d’aménagement de

peine, elles se fondent parfois sur des évaluations en net décalage avec le parcours et la si-

tuation actuelle des personnes : « On m’a notifié qu’j’étais condamné euh… à un an et demi

de prison. Mais vu mon… ma situation, ils pouvaient pas… on pouvait pas me mettre en pri-

son. Donc, on m’a mis sous bracelet électronique. […] Sous bracelet électronique en... J’aurais

compris en fait si on m’avait mis sous bracelet électronique en sortant. […] Donc euh… j’l’ai

mal pris. J’l’ai très mal pris en fait. J’ai accepté qu’on me mette le bracelet mais dans ma tête

c’était… c’est pas possible. On peut pas me laisser faire c’que j’veux pendant sept ans, ce qui

est très bien, moi j’ai fait c’que j’avais à faire. » (Jean).

Une deuxième injustice de la peine,  c’est  l’enfermement.  Ainsi  Max,  qui  « accepte la

condamnation » parce qu’il a « commis une infraction », mais il l’accepte « avec des… des

conditions… avec des choses, euh… vraiment… fixées… Pas me mettre euh : "Allez ! On va

l’mettre au trou et on s’en fout complètement s’il a un boulot, s’il a une copine, si c’était un

truc en 2014, si de 2014 à 2017 il a jamais rien fait, il est pas connu des services de police

après ça… à part ça. On va lui aménager directement, on va faciliter, on va lui mettre peut-

être un bracelet sur une longue durée mais pas l’faire endurer à une personne comme ça la

prison..." J’pense que ça serait, euh, une chose correcte. J’aurais payé. J’aurais fait un an et

demi de bracelet électronique au lieu de rentrer… » (Max). On voit ici comment la prison, ap-

préhendée comme une réaction disproportionnée, et peu soucieuse de la situation de la
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personne, est une épreuve de trop pour « payer » ce qui, dans tous les cas, doit l’être. Et si

l’enfermement peut éventuellement servir la société pour sa propre protection, il s’avère en

revanche inutile et destructeur pour les individus : « Faut bien comprendre que quand vous

enfermez les gens, ça sert pour des gens dangereux pour la société ou dangereux physique-

ment pour la société, mais le fait d’enfermer une personne… Alors évidemment, ça sert pour

qu’il y ait une… une… réponse et une peine infligée, ça c’est évident. Si vous faites n’importe

quoi et qu’il n’y a pas de conséquence, bon j’veux dire, c’est l’anarchie totale. Mais j’parle du

fait d’être enfermé, c’est, c’est, c’est… Faudrait qu’il y ait un génie qui pourrait faire autre

chose, quoi… Ça ne sert à rien, à part détruire les gens complètement, ou rendre les gens

complètement agressifs, hystériques et… » (Martin). La prison n’est manifestement pas non

plus le dispositif qui permettra à la personne condamnée de prendre une plus juste mesure

de ce qu’elle aura commis : « Je... pfff... Moi, j’pense que bon, ok, c’est vrai que c’est grave,

c’que j’ai fait. C’est grave. Mais euh… Ils auraient pu me laisser... pas m’enfermer directe-

ment... pas m’enfermer. Parce que c’est pas ça qui va me faire comprendre que c’est grave

c’que j’ai fait. Ils auraient pu... j’sais pas euh… je sais pas... Mais pas m’enfermer comme ça.

Enfermer quelqu’un comme un chien comme ça, j’pense pas qu’il va comprendre. » (Linda). Et

si  l’on  doit  malgré  tout  se  résoudre  à  « accepter » l’incarcération pour  « assumer »,  ses

conditions n’en demeurent pas moins inacceptables : « Certes, j’ai fait une bêtise. J’l’assume.

J’dis pas, j’dis pas ! Moi, la détention j’dis pas. J’ai fait une bêtise, j’assume, mais faut pas

nous prendre pour des chiens après. Faut nous faire des détentions dignes… d’un humain. Tu

me mets en maison d’arrêt et tu me mets en CD [centre de détention]. Si j’suis méchant, bah

tu me jettes en centrale… C’que tu veux. Mais à partir du moment où j’fais rien, j’assume ma

peine, pourquoi nous faire faire des transferts ? Nanterre, Villepinte… C’est quoi l’délire en

fait, en soi ? On n’est pas assez cassé ? En fait, faut plus nous casser, faut qu’on le montre en

fait. Faut qu’on soit des chiffes molles, qu’on demande des médicaments. » (Luc).

Une troisième injustice de la peine, c’est l’inégalité. Il s’agit de pointer ici que pour de

nombreux probationnaires, la justice n’est pas la même selon les ressources financières et

sociales des personnes jugées. « Justice à deux vitesses », « deux poids, deux mesures », voilà

des expressions très fréquemment entendues lors des entretiens pour qualifier une justice

vécue comme foncièrement inégalitaire. Pierre estime qu’en fait, « c’est simple. Les tribu-

naux, c’est pour les pauvres [silence]. C’est un jugement pour juger les pauvres. Quand t’as
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de l’oseille, t’es pas jugé ou… si, t’es jugé, mais t’es pas condamné et c’est toujours la même

chose.  […] C’est-à-dire en fait t’as pas d’oseille,  t’es dans la merde.  Manque de bol,  moi

j’avais de l’oseille, mais j’avais pas fait d’études. Donc, je m’en foutais de mettre 10000 à

chaque fois pour les avocats. Donc, je m’en sortais. » (Pierre). Les frais d’avocat semblent

être en effet l’un des facteurs les plus discriminants pour espérer bénéficier d’une défense

qui, peut-être, orientera vers une décision plus favorable : « Je peux vous assurer que si vous

n’avez pas un avocat, vous êtes foutu hein… […] Et je peux vous dire que si vous ne payez

pas... Nous on en est à quand même 30000€ d’avocats. Ça vous parle ! Ouais, ouais, ouais.

Et on n’en a pas fini, et je trouve ça lamentable. Moi, personnellement, je trouve ça fou, je

suis désolée mais je trouve ça fou [sanglots]. »(Solange). Or, le problème n’est pas toujours le

seul montant des frais d’avocat, mais aussi le flagrant décalage entre ce que cela coûte au

probationnaire en fonction de sa situation personnelle et financière, et ce que cela repré-

sente pour ledit avocat en termes de travail  et d’honoraires (mais aussi de différence de

situation) : « J’avais peur, donc j’ai pris un bon avocat, quoi. Après, c’est vrai que quand on

voit le prix et ce qu’il fait… Ça fait cher… D’ailleurs, j’en parlais avec ma SPIP : "1200€ et puis,

le jour du tribunal, il est là que cinq minutes... " Et elle me dit  : "Ah, mais vous savez pour

eux… ils gagnent beaucoup plus cher donc, pour eux, c’est rien quoi… " "Ah, ouais, mais moi,

c’est pas mal quoi, pour moi, pour cinq minutes…" C’est pas loin d’un salaire, quoi, à 300€

près… Donc, j’ai dû être aidé par mes parents, ouais, c’est obligé, quoi… » (Adrien). Enfin, le

problème d’un traitement différentiel  selon les ressources n’est  pas uniquement lié à  la

seule question financière, à la capacité d’« y mettre le prix », mais aussi à celle de la position

sociale occupée par la personne jugée : « Après, je viens à savoir que des personnes qui ont

des problèmes avec la Justice et seulement parce qu’ils sont patrons, ils ont un restaurant et

150 personnes qui travaillent pour eux… Bah, pour ces personnes-là, le bracelet électronique,

il est possible directement, sans passer par la case départ, parce que ça fera 150 personnes

sans emploi… du jour au lendemain. J’ai… j’ai entendu ça, j’ai dit : "Ah, ouais ? Moi, j’avais

un travail stable, chauffeur de maître. J’ai ma femme. Les problèmes c’était en 2014, en 2017

on m’incarcère et on me facilite pas pour un bracelet… " »(Max).

Une quatrième injustice de la peine, c’est le stigmate. Le stigmate est avant tout celui du

casier judiciaire, qui implique que pour de nombreuses personnes, le jugement ne porte pas

uniquement sur les faits commis et actuellement examinés, mais sur un parcours de vie par-
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fois ponctué d’autres faits de délinquance. Comme l’explique Baptiste, cette situation rend

alors la nouvelle peine d’autant plus difficile à accepter qu’elle ne consisterait pas seulement

à sanctionner un nouveau fait, mais aussi à « rejuger » la personne pour des faits plus an-

ciens : « Le casier judiciaire fait que maintenant, même une p’tite bêtise, bah… C’est pas au…

C’est au cas par cas, mais c’est pas… à la bêtise… C’est : "T’as fait ça, mais on va te juger

pour ça aussi." En fait, j’ai l’impression d’être rejugé, cette impression-là… […] J’ai toujours

eu l’impression d’être rejugé par rapport à ce qu’on me faisait avant…  » (Baptiste). De même

Marco, jugé pour alcoolémie au volant en situation de récidive, voit un autre passé pénal

ressurgir lors de l’audience et, sans aucun doute, peser lourdement dans la décision prise ce

jour-là : « J’étais l’alcoolémie la plus basse ce jour-là du tribunal. Rien d’spécial. Sauf que

quasiment à un ou deux mois près, j’étais en récidive par rapport à cinq ans avant.  [Pour-

tant], pendant les cinq ans rien. RIEN. Alors qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils sont montés aux

affaires qu’j’avais avant… avant ce… ce délit-là. "Ah, mais Monsieur, il a été condamné plu-

sieurs fois… bon bah pas pour ça mais voilà euh… Ah. Oui, euh combien de fois  ? Non… une

seule fois." Voilà. J’ai été condamné pour des vols, pour des trafics de stup, pour tout c’que

vous voulez : d’accord. Mais pour conduite en état d’ébriété, j’ai été condamné uniquement

en 2013. Et sous… bah sous prétexte, voilà, que j’étais dans une période de récidive… réci -

dive… »  (Marco).  Or,  le  stigmate  pénal  incarné  par  le  casier  judiciaire  ne  contribue  pas

seulement à redoubler le jugement présent par les jugements passés, il peut aussi considéra-

blement freiner les efforts déployés en matière de réinsertion. Constantin fait par exemple le

choix de cacher à son nouvel employeur son récent passé carcéral, mais celui-ci finissant vite

par en prendre connaissance, « ils m’ont viré un mois après, quoi… après être sorti… Il fallait

qu’ils trouvent une solution pour me virer parce qu’à la Poste y’a pas de… d’incarcéré. Sur-

tout où j’suis, là où j’étais. » (Constantin). Dans ces conditions, la justesse et l’équité de la

peine  n’ont  a  priori rien  d’évidentes  pour  les  personnes  condamnées.  Ou,  comme  le

condense exemplairement cet extrait : « Et donc, en fait, au jour d’aujourd’hui, la peine, eh

bien elle est injuste, elle est paradoxale. […] Enfin… injuste parce que paradoxale aussi. On ne

peut pas dire aux gens : "Il faut vous réinsérer, il faut absolument faire l’effort de vous réin-

sérer."  Et puis ensuite,  dire :  "Ah non, non, non, vous avez une peine sur votre casier." »

(Yann).
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Le premier paradoxe de la peine réside donc en ceci : si les probationnaires en acceptent

massivement le principe, il n’en va manifestement pas de même en ce qui concerne les mo-

dalités  concrètes  de  son  exécution.  Mais  il  ne  s’agit  là  que  d’un  versant  du  problème,

puisque les probationnaires font dans le même temps l’épreuve d’un second paradoxe. Il

s’énonce cette fois de la manière suivante :  les personnes interrogées veulent payer une

dette  mais  celle-ci  est  perçue  comme infinie,  en  raison  d’une  impossibilité  à  solder  les

comptes. Il s’agirait certes de payer, mais pas ce prix. Situé sur le registre de la rétribution et

de la  réhabilitation,  l’enjeu porte  désormais  sur  la  question de savoir  si  les  condamnés

peuvent finalement s’acquitter, par la peine prononcée, de la dette contractée du fait de leur

transgression. « Autrement, en tant qu’individu qui a été condamné, à quel moment je pour-

rai estimer que, finalement, la position que j’ai adoptée aujourd’hui fait que je peux estimer

que j’ai payé ma dette, vis-à-vis de la société, vis-à-vis de la victime, vis-à-vis de… tout ça…  »

(Marc).

L’épreuve du paiement impossible de la dette s’actualise tout d’abord dans l’extrême

difficulté à s’extraire de la place de délinquant à laquelle on est assigné en raison du stig-

mate pénal,  notamment incarné par le casier judiciaire. Si celui-ci  participe, nous l’avons

indiqué, d’un vécu d’injustice de la peine en tant qu’il redouble le jugement présent par les

jugements passés, il contribue aussi à une forme de paiement impossible en tant qu’il re-

porte sur la nouvelle peine le poids des dettes, soi-disant, déjà soldées : « De toute façon,

dès le début de l’audience, on sort le casier judiciaire de A à Z. Ça déjà, j’trouve ça… J’suis pas

là pour ça, j’ai déjà été jugé pour ça, pourquoi on en reparle ? Et quand on a l’impression

d’être rejugé, intérieurement, ça peut nous bouffer, quoi. J’suis déjà jugé, j’ai déjà pris une

grosse peine pour ça, et vous reparlez de ça ? Non. » (Baptiste). Face à la Justice, tout se

passe alors comme si la personne était toujours-déjà rattrapée par son parcours ponctué

d’antécédents judiciaires, par son passé de « débiteur » justifiant pénalement la nécessité de

devoir  payer  un  peu plus  pour,  cette fois  peut-être,  parvenir  à  l’équilibre  des  comptes.

« Quand les gens, ils ont entendu ma peine, oh y’en a ils ont flippé. Ils m’ont dit : "Mais c’est

pas possible". Les gens, ils m’ont dit : "Ils t’ont assassiné." J’dis : "Ouais, mais moi j’suis réci-

diviste." » (Marco).
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Si la dette est perçue comme infinie, ce n’est pas uniquement parce que l’on serait rattra-

pé par un passé délinquant. C’est aussi, parfois, parce qu’il est matériellement impossible de

s’en acquitter. « Parce que j’ai calculé : pour solder avant que je meure, il faudrait que je

verse 1000€ par mois pendant 20 ans… Même les gens qui font un crédit de maison n’ont pas

ça ! En espérant que j’ai 20 ans devant moi ! Je l’espère [rires] ! Mais je suis pas Dieu, je peux

pas le savoir… Je voulais être à mon compte, c’est pas possible et encore… Je me démène, je

cherche vraiment une solution pour me sortir de cette panade… 200000€, c’est lourd, mais je

sais que l’échelle humaine n’est pas suffisamment grande pour pouvoir partir en ayant soldé

ça. Et moi, je veux solder ça [tape sur la table en fixant le chercheur du regard] ». (Sylvie). Il

faut ici prendre la mesure de la situation dans laquelle le cadre pénal place la personne : la

dette que Sylvie accepte et veut résolument payer sera, de fait, une dette à vie, comme telle

impossible à solder.

Le caractère infini de la dette concerne aussi un rapport très particulier à la temporalité.

Pour Maurice, dont les douze années de suivi socio-judiciaire prendront fin dans quelques

semaines, passé et présent demeurent relativement indistincts, de sorte qu’il n’est pas tout

à fait certain que la dette soit à ce jour payée : « C’est du passé. Bon, c’est encore du présent

mais c’est du passé… Parce que... j’ai commis une erreur, je l’ai payée, je finis de la payer, je

l’ai payée envers la Justice, euh… donc, euh… » (Maurice). Henri, en attente depuis deux ans

d’une décision suite à la révocation de son sursis, se confronte quant à lui à un présent com-

pact et interminable, rejetant toujours plus loin la possibilité même d’envisager un avenir.

Prêt à payer la dette, il attend : « L’attente. L’attente de… de… de cette sanction euh… voilà,

on attend… de… de payer c’te dette. Voilà. De payer c’te dette. On attend. On est prêt. Moi,

j’étais prêt. On m’aurait dit : "Voilà, aujourd’hui ça s’passe comme ça… paye… paye ta dette

aujourd’hui." J’aurais payé ma dette aujourd’hui.  Mais que ça s’finisse, voilà. Moi, ça été

énormément stressant. Énormément stressant. [Chercheur] :  Vous travailliez pendant c’mo-

ment là où… vous avez réussi à construire quelque chose peut-être ? [Henri] : Ben non. Non,

parce que… pour moi y’a pas de… y’a pas de… de futur. Y’a ce présent qu’il faut que… que…

que je règle. Mais… c’est un présent qui est interminable. C’est un présent qui va jusque dans

le futur mais… je sais pas quand est-ce qu’il va s’arrêter. C’est un futur en fait qui… qu’est…

qu’est… qu’on peut pas projeter. On est dans l’attente en fait de ce présent, qui est toujours

présent. » (Henri). Yann, enfin, fait plutôt l’expérience d’un temps circulaire, où les mêmes
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questions semblent presque éternellement revenir à la même place, sans réponse : « Ça en

devient parfois un peu, pas obsessionnel, mais… C’est quelque chose de récurrent, quelque

chose de… lancinant, voilà, je cherchais le mot adéquat. C’est quelque chose de lancinant,

quelque chose qui se répète sans arrêt. Sans arrêt je… » (Yann).

La dette risque également d’être vécue comme infinie lorsque rien ne garantit que, mal-

gré  les  efforts  fournis  par  les  probationnaires,  ces  derniers  puissent  en  sortir  en  ayant

effectivement le sentiment d’avoir pu solder les comptes. « Je veux bien admettre d’avoir

été… Je comprends, la peine, suite à un délit... Mais je trouve que ça va quand même un peu

loin, je trouve qu’on pourrait faire preuve d’intelligence. Ce serait bien que la Justice, un jour,

apprenne à être intelligente, moins administrative, en fait, et raisonner au cas par cas. "Voi -

là, Monsieur, il a fait ses preuves, il a réellement montré que…. Il a fait tous les efforts pour

reprendre sa place,  pour recouvrer  ses droits,  en fait,  hein… véritablement recouvrer  ses

droits. Il a repris, donc, il s’est repris en main. Il a montré qu’il était capable de se réinsérer. Il

a montré finalement qu’il est peut-être quelqu’un comme… ces millions de gens qui vont au

travail  tous les matins."  Eh bien non. Ça aussi,  c’est  un choc. » (Yann).  Mais au-delà des

« preuves », ou plus exactement des « gages », que le condamné aura pu apporter pour ga-

rantir le paiement de sa dette, est-il vraiment assuré qu’il en aura un jour vraiment « fini »

avec elle ? C’est là l’épineuse question posée par Marc : « Lorsque je serai arrivé à… à la fin

de mon contrôle judiciaire… que toutes les obligations qui pèsent sur moi tomberont… Mon

sursis pèse encore sur moi comme une épée de Damoclès pendant encore plusieurs mois,

mais,  pareil,  à  un moment,  tout  ça tombe… tombera… Je  ne sais  pas,  à titre  individuel,

lorsque tout ça sera tombé… Je ne sais pas jusqu’à quel point je pourrai me sentir… Euh… La-

vé… Ou à quel point je pourrai estimer que j’ai effectué ma peine et… Voilà… » (Marc).

Structurée par un double paradoxe,  l’expérience pénale des probationnaires se révèle

donc être, au nom d’un principe de justice indiscuté et d’un cadre pénal indiscutable, une

double épreuve : on accepte la punition mais on fait l’épreuve d’une réponse pénale injuste ;

on veut solder les comptes mais on fait l’épreuve d’une dette infinie. En cela, l’expérience

pénale est avant tout l’expérience de l’incommensurabilité, c’est-à-dire de l’absence de com-

mune mesure entre la position du condamné et ce que le cadre pénal exige de lui ou, dit

autrement, entre le rapport critique que le condamné entretient à sa peine et le rapport uni-
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latéral que le cadre pénal entretient à son commandement. En philosophie des sciences, le

concept d’incommensurabilité désigne « l’impossibilité de définir les termes d’une théorie

sur la base des termes d’une autre1 ». Il s’agit là d’une thèse sur le langage (scientifique) qui

énonce que la tentative de faire se rejoindre deux ordres de discours, ayant leur consistance

propre, confronte à un impossible lié à la part irréductible de chacun des univers de sens mis

en présence. Dès lors, toujours selon Kuhn, « le terme "incommensurabilité" fonctionne mé-

taphoriquement. L’expression "pas de commune mesure" devient "pas de langage commun".

Affirmer que deux théories sont incommensurables, c’est alors affirmer qu’il n’y a pas de lan-

gage,  neutre  ou autre,  dans lequel  les  deux théories,  conçues  comme des  ensembles de

phrases, peuvent être traduites sans résidu et sans perte.2 » Rapportée à l’affaire qui nous

préoccupe, la thèse de l’incommensurabilité invite donc à interroger, et à remettre en cause,

l’existence d’un « langage commun » entre les probationnaires et les représentants du cadre

pénal dans lequel ils sont condamnés à s’inscrire3. En effet, si la structure du double para-

doxe vient révéler une incommensurabilité, il faut alors en tirer une autre conséquence, un

autre enseignement. Lorsque l’on tente de faire se rejoindre ces deux positions, celle des

probationnaires et celle des représentants du cadre pénal, l’opération risque bien de pro-

duire  un  reste,  une  perte  comme  telle  inassimilable.  Or,  cette  perte  serait  celle  de  la

possibilité même de donner un « sens commun » à la peine. « Si j’apprends des choses, c’est

parce que moi, j’ai la volonté de savoir et je vais chercher des choses toute seule. [...] Et moi,

je pensais que le suivi socio-judiciaire était pour moi, pas pour eux  [rires]. C’est comme si le

monde était mis à l’envers ! » (Sylvie). « [Chercheur] : Vous percevez son rôle comment, à

elle [la CPIP] ? [Jean-François] : Ben, je sens qu’elle aimerait bien que... qu’il n’y ait pas de dé-

rive...  de ma part hein...  que je gère mieux peut-être ma consommation, pas que ça soit

quotidien par exemple. [Chercheur] : Vous sentez que c’est une demande de sa part ? Est-ce

que vous faites un lien avec le fait que vous soyez suivi, qu’il y ait un rapport avec la Justice

1. Kuhn T., « Commensurabilité, comparabilité, communicabilité » [1982], in Laugier S., Wagner P. (dir.), Philo-
sophie des sciences. Tome 2. Naturalismes et réalismes, Paris, Vrin, Textes clés, 2004, p. 285-322, p. 286.

2. Ibid., p. 289.
3. Soulignons que cette question a aussi été examinée par C. Debuyst, dans des coordonnées conceptuelles et

pratiques bien différentes des nôtres. À partir de Wittgenstein, l’auteur explore pour sa part les différences
de « jeux de langage » et de « formes de vie » entre justiciables et professionnels de justice, dans une visée
pratique  de criminologie  clinique.  Voir  Debuyst  C.,  Criminologie  clinique.  Un passage  par  Wittgenstein,
Bruxelles, Larcier, Crimen, 2014.
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ou pas du tout ? [Jean-François] : [silence] Ben, j’en sais rien… parce que... je sais pas... je

sais pas ce qu’on attend d’moi... » (Jean-François).

L’un des points essentiels qui concentre la question d’un « sens commun » de la peine est

celui  du sens que les probationnaires, en dernière analyse, élaborent quant à leur expé-

rience de la probation. Ce dont leur discours témoigne dans notre situation de recherche,

c’est d’une identité narrative entièrement vectorisée dans une direction, celle d’une sortie

de la peine. Autrement dit, le sens de cette dernière pointe essentiellement vers une seule

issue pensable, dont nous aurons montré à quel point, pourtant, elle reste fort difficile à si -

tuer : le dégagement de la situation pénale1. Pour s’en extraire, le discours d’expérience des

probationnaires privilégie notamment deux voies, non exclusives l’une de l’autre. D’une part,

l’attente du terme de la mesure pénale, quitte à se conformer presque passivement aux obli-

gations qui la définissent et à en demander le moins possible jusqu’à ce que « ça passe »2.

D’autre part,  la réappropriation des contraintes imposées par le cadre pénal (au premier

rang desquelles le soin et le travail) dans un mouvement de « choix » personnel permettant

d’agir dans et sur une situation éprouvée comme trop hétéronome3. Dans les deux cas, ce à

quoi nous avons d’abord affaire est bien un projet de sortie de la peine indexé à l’attente de

sa fin et au recodage individualisé et extra-pénal de certaines de ses obligations ; au risque

d’occuper alors une position des plus inconfortables. Vouloir « faire sa peine », « assumer »

et « payer », consisterait en définitive à obéir au commandement de rentrer dans un disposi-

1. « Faut que ça soit… qu’il y ait une fin. Parce que après, moi, j’ai euh… d’autres visions sur ma vie et donc
j’voudrais développer autre chose que… que ça. […] Voilà. J’me… je… j’pense que j’peux aller vers autre chose
donc… » (Henri).

2. « Donc, j’attends qu’ça passe, c’est tout.  […] Attendre, mais comment ? Je sens les… je sens les nœuds, en
moi en fait, qui se… Des nœuds, tout l’temps, des nœuds, des nœuds, des nœuds. Et maintenant, j’veux plus
rien demander à personne, j’veux plus rien demander à personne. Là, je sais qu’au jour d’aujourd’hui, ça fait
sept mois, j’demande plus rien à personne. Que ce soit dans mon entourage, que ce soit… carcéral, judiciaire,
conseillère SPIP, j’demande plus rien à personne. J’attends. Ouais, j’attends.  » (Constantin). « Ils ont deman-
dé tant, et j’ai fait tant. […] J’ai fait ma peine pleine, sans remise de peine tout ça. Pourtant, j’avais des
remises de peine. J’ai préféré faire ma peine entièrement et sortir. [Chercheur] : Ah, d’accord, vous auriez pu
sortir avant ? [Claude] : Oui, j’aurais pu sortir avant avec des remises de peine. J’avais droit à des permis -
sions et tout, mais j’ai jamais voulu. J’ai voulu faire ma peine... J’ai dis, au moins, c’est bon. Je finis ma peine,
et au moins c’est bon, je suis tranquille, j’aurai juste à voir mon psy, le SPIP et le juge... et tous les ans le jour
de mon anniversaire je vais pointer à la police nationale et voilà, c’est tout. » (Claude).

3. « Et là, j’suis allé… J’lui ai dit, hein : "C’est une obligation de soin". Après, j’suis allé comme si j’avais pas
d’obligation de soin, j’suis allé pour moi. Parce que j’avais des choses à dire, quoi. Et j’me suis dit  : "Je les ai
déjà dit, mais je vais le refaire mais là…". » (Adrien). « J’veux dire, là je sais que j’travaille, j’vais rembourser,
au moins ça va m’apaiser un p’tit peu. J’sais que j’ai fini d’rembourser les familles... au moins je... Voilà.
[Chercheur] : Parce que vous travaillez pour les familles ?  [Linda] : Ouais, j’travaille pour moi, mais je sais
qu’il y a une partie où j’vais rembourser. C’est ça le truc. » (Linda).
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tif qui n’invite qu’à s’en échapper et, en attendant l’issue, à tenter malgré tout d’en suppor-

ter la charge et l’exercice en lui donnant un sens résolument extérieur à lui-même.

Il faut par ailleurs mesurer ici l’écart considérable entre un projet de sortie de la peine et

un trajet de sortie de la délinquance. Une identité narrative construite au travers du récit

d’un soi en attente d’un dégagement de la situation pénale n’est pas isomorphe à une identi-

té narrative construite au travers du récit d’un soi engagé dans un processus d’arrêt de la

délinquance1.  La première témoigne avant tout d’une suspension du cours de l’existence

dont la reprise, éventuellement infléchie, ne peut être projetée qu’en dehors du cadre pé-

nal ; là  où  la  seconde  témoigne  d’un  processus  de  changement  subjectif,  voire  de

« rédemption », dont les recherches consacrées à la désistance ont décrit les manifestations

et explicité les mécanismes. La raison d’un tel écart réside précisément dans la logique de la

probation elle-même, bien plus que dans un éventuel déficit interne de motivation au chan-

gement ou une supposée incapacité individuelle à élaborer une identité « conventionnelle »

et « pro-sociale » signant une désistance effective. C’est d’abord l’unilatéralité de la peine et

son éclectisme qui  rendent  particulièrement  délicate  et  éprouvante  l’élaboration de son

sens, s’il n’y a pas de commune mesure entre l’acte sanctionné et la punition infligée, entre

la dette contractée et le paiement exigé. Dans ce cadre, la probation est-elle finalement en

mesure de créer les conditions d’émergence d’une autre forme de subjectivité que celle

qu’elle requiert d’emblée, de manière indiscutable et dissymétrique, non négociable et non

réciproque, pour s’exercer ? Charge avant tout au probationnaire, et à lui seul, de s’en déga-

ger lorsqu’il quittera enfin le cadre pénal. Entre les multiples heurts et cahots de ce parcours,

il aura éventuellement pu y saisir, en certaines occasions et rencontres, quelques opportuni-

tés pour éviter la prison, limiter l’emprise, atténuer l’affliction et, pourquoi pas, mettre en

perspective une partie de ses questions. Mais si changement subjectif il y a, rien ne permet

de dire que c’est le pénal lui-même, en ses modalités propres, qui l’aura déterminé, en dépit

de ses (folles) prétentions.

1. Librement emprunté à Paul Ricoeur (voir Ricoeur P., « L’identité narrative », Esprit, 7-8, Juillet/Août, 1988, p.
295-304), ce terme d’ « identité narrative » est central dans les recherches sur les sorties de la délinquance,
à la fois du point de vue de leur méthode (recourant aux récits de vie) et du point de vue de leur théorie (ex -
plicitant à partir de ces récits le processus de la « désistance »). Il y désigne l’élaboration d’un récit de soi
unitaire, cohérent et tendu vers un but, témoignant par-là d’un processus continu de construction identi-
taire  donnant  un  sens  (signification  et  direction)  à  l’existence.  Voir  notamment  :  Ward  T.,  Maruna  S.,
Rehabilitation. Beyond the risk paradigm, London, New York, Routledge, 2007, p. 84-87.
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« Et, si vous voulez, ça, j’imagine que c’est valable dans… oui… dans plein d’autres infrac-

tions. Dans le sens où quand vous êtes justiciable, c’est que vous avez commis une infraction

par rapport à la société… Mais la société, elle est protéiforme, elle peut être représentée par

tel ou tel style de personne. Et quand vous êtes justement justiciable, la société elle n’est qu’à

un seul moment représentée, c’est le jour de l’audience, par le juge, éventuellement des par-

ties civiles, et c’est tout… La société après, quand on vous délivre la sentence et que vous

retournez à la vie… Là, dans mon cas, avec un contrôle et tout ça… En fait, en tant que justi-

ciable  vous  n’avez  pas  été  vraiment  mis  en  prise  avec  la  société,  vous  n’avez  pas  eu

d’échanges avec la société, vous n’avez pas travaillé sur cet aspect-là, je sais pas comment

vous dire… Je trouve que… Oui… sur l’accompagnement qui nous est proposé, après le juge-

ment, je vous ai dit qu’à mon sens y’avait… y’avait des manques… y’avait des choses qui

manquaient. Oui… et… et notamment cet aspect-là… Le justiciable n’est confronté qu’une

fois à la société, et c’est dans la personne du juge. » (Marc).
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ANNEXE I
LES RATIONALITÉS DE LA PROBATION FRANÇAISE

1. UN MODÈLE DE CONTRADICTIONS

1.1. Tableau analytique des rationalités

Razac, Gouriou, Salle, 2013

1.2. Définition des rationalités

A. Rationalité pénale

Finalité     : Le paiement d’une dette  

« La personne, elle est à un moment de sa vie où elle a commis des actes qui ont été répri -

més, qui ont été déjà constatés et punis. Et nous on arrive là-dessus en reposant, comment

vous dire, les règles de la société en général, ça peut paraître pompeux mais c’est pourtant

notre boulot. » (CPIP1).

1. Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation.
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Moyen     : La punition  

« Avec conseiller pénitentiaire, au moins on sait qu’on est de la pénitentiaire.  […] À un mo-

ment, il fallait quand même se réveiller : tu es dans une administration, pas la moindre en

plus, la pénitentiaire, on te demande pas de faire que de l’insertion et de dire que les per-

sonnes condamnées ont toutes une excuse. » (CPIP).

Position de sujet     : Le juge  

« Voilà. Le cadre, la loi. On est là pour leur rappeler la loi et de toute façon, s’ils ne veulent

pas l’entendre, ils la trouvent toujours au bout ! La loi, elle est toujours au bout. » (CPIP).

Position d’objet     : Le citoyen  

« On est l’interface, en fait, entre la justice, la société et la personne [...] parce que cette per-

sonne,  elle  fait  toujours  partie de la société et  nous,  on est  aussi  ce  rappel-là,  qu’il  est

toujours un citoyen, un individu dans la société. » (CPIP).

B. Rationalité éducative

Finalité     : Une conversion axiologique  

« Ma priorité, c’est que les personnes que je reçois aient compris pourquoi elles sont là et,

surtout, qu’est-ce qu’elles peuvent faire volontairement pour, soit s’améliorer, soit qu’elles

choisissent, mais en toute connaissance de cause, de récidiver et auquel cas, voilà, elles s’en-

gagent à quoi ? Qu’elles sachent ça. Pour eux, pour elles. » (CPIP).

Moyen     : La relation éducative  

« Il faut faire que la personne saisisse que c’est un accompagnement :  “J’ai une casquette

justice et vous êtes au service pénitentiaire". Mais après ça, il  faut passer à autre chose.

Tendre  une  perche.  Travailler  avec.  Évoluer  ensemble.  “On  va  passer  les  deux  ans  en-

semble". » (CPIP).
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Position de sujet     : L’accompagnateur  

« Vous avez une personne qui a une mesure de justice, il faut lui faire accepter les obligations

le mieux possible, si vous voulez qu’elle évolue. Le but, c’est l’évolution de la personne vers le

haut et pas de la tirer vers le bas. Je veux dire que l’entretien est capital, capital. L’empathie,

les choses comme ça, enfin, il faut arriver à se situer mais entre un positionnement évidem -

ment distant mais  une empathie  qui  reste  évidemment toujours nécessaire,  sans quoi  la

personne n’avance pas. » (CPIP).

Position d’objet     : L’individu minorisé  

« C’est de l’éducatif de base, quoi je veux dire, mais pour moi, par rapport à ces personnes,

c’est très important, c’est de la rééducation de base. Quand un gamin est à l’école, on lui ex -

plique que si y veut... il faut qu’il respecte les horaires, qu’il respecte les enseignants. Eux, ce

qui a manqué souvent, c’est ça. » (CPIP).

C. Rationalité sociale

Finalité     : L’insertion sociale  

« La personne, elle arrive avec ce qu’elle est, avec son histoire, sa famille, sa scolarité com-

plètement.. machin, et on fait le tri, on fait un peu le tri de tout ça, hein... Comment retrouver

une place. Comment faire pour reprendre pied dans une histoire, bon qui est souvent très

difficile. Mais ça fait rien, on part avec ce qu’on a et nous on arrive avec nos partenaires et

nos machins, travail, mission local...  [On essaie de] trouver des solutions dans un contexte

social difficile.  [...] Et on essaie de recoudre tout ça, de recoudre, de remettre du lien dans

tout ça et voilà, c’est ça notre boulot. » (CPIP).

Moyen     : Le projet individuel et le partenariat  

« Voilà : on a un gars, on a des problématiques et on a, en face, des ressources. Et il faut

mettre en adéquation ces problématiques avec les ressources que vous avez en face. » (CPIP).
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Position de sujet     : Le conseiller coordonnateur  

« Je leur dis très souvent : “Vous en êtes “là", il faut aller “là" parce que moi je ne serai ni vos

yeux, ni vos poumons ni votre cœur, ni vos bras, ni vos jambes. Ce que vous devez faire dans

votre situation, c’est vous qui allez le faire, parce que je le ferai pas à votre place ! Moi je

peux vérifier que vous êtes dans le bon sens, je peux vous donner des pistes, je peux vous

donner des idées parce que vous y avez pas pensé, je peux vous donner des relais, des parte-

naires parce que y a du pratico-pratique à mettre en œuvre, mais je le ferai jamais à votre

place !". » (CPIP)

Position d’objet     : L’individu déficitaire  

« L’objectif général, pour lui, à part l’objectif de la récidive, l’objectif général, c’est de faire en

sorte qu’il ait une place, entre guillemets, dans cette société. Et cette place dans la société

c’est : soit être reconnu comme chercheur d’emploi, soit être reconnu, même si le RSA on dit

que ce n’est pas un statut, ça donne un statut à la personne. “Je suis actuellement dans ce

statut-là. Et je veux évoluer vers l’accès à l’emploi..." » (CPIP).

D. Rationalité sanitaire

Finalité     : Le soulagement d’une souffrance  

« J’ai eu des personnes en suivi intensif, vraiment très mal, en souffrance même. J’ai travaillé

l’obligation de soins, pour dire qu’ils vont en soin pour se soigner, parce que la personne ne

pouvait pas vivre en étant avec cette souffrance. » (CPIP).

Moyen     : Le diagnostic et le traitement du trouble  

« Il y a ceux pour lesquels l’alcool est véritablement une difficulté, alors pas judiciaire mais

sanitaire. Ça veut dire : il y a une forte consommation et l’objectif des premiers entretiens, ça

va être de voir un peu, eux, comment ils la situent sur… À quel niveau de l’échelle ils la si -

tuent, enfin, déjà, quelle échelle ils ont… » (CPIP).
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Position de sujet     : Le soignant  

« Parfois, les mecs en face de nous, ils disent par exemple : “Ça sert à rien que j’aille voir la

psychologue, parce que c’est vous ma psychologue, c’est à vous que je parle". Mais je pense

qu’ils ont pas foncièrement tort.  […] Alors y en a qui vont vous dire :  “Ouais mais c’est pas

mon boulot, je suis pas psychologue". Ben jusqu’à preuve du contraire, psy, même si on n’a

pas fait psycho, on est obligé de l’être dans notre boulot parce que sinon on peut pas le faire.

Et, ça, c’est une certitude. » (CPIP).

Position d’objet     : Le malade  

« Moi, ce que je constate, c’est que, par exemple, pour les personnes qui sont alcooliques, de

toute façon, ce sont des malades, donc même si on leur dit : “Vous allez aller en prison", si lui

n’a pas encore accepté qu’il était malade… Le mec, il est dans le déni donc, de toute façon, il

voit pas pourquoi il irait en prison, il n’est pas alcoolique enfin… Donc, c’est pas un argument

qui fera mouche et la personne ne comprend pas finalement ce qu’on lui demande. » (CPIP).

E. Rationalité de gestion des risques criminels

Finalité     : La prévention du risque de passage à l’acte  

« La prévention de la récidive, la dangerosité, l’évaluation de la dangerosité, le risque de réci-

dive. C’est là-dessus que se basent tous nos écrits et nos signalements au juge. On signale les

incidents. Voilà. [...] Ça n’a pas toujours fonctionné comme ça : on pouvait être plutôt dans

l’aide et dans l’accompagnement. » (CPIP).

Moyen     : L’évaluation et le traitement du risque  

« On fait des rapports, mais qu’est-ce qu’on doit mettre dans les rapports ? Qu’est-ce qui est

important d’y mettre ? Enfin, c’est quoi le but du rapport ? Est-ce que c’est juste raconter la

vie du mec : il est marié/il est pas marié, il a des enfants... Ou c’est : analyser son évolution

pour savoir si demain il est capable... Alors, même si on n’est pas infaillible, et on sait pas si

les gens récidiveront ou pas mais, du moins, minimiser au maximum les risques. » (CPIP).
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Position de sujet     : Le technicien-expert  

« C’est tout à fait un risque que je peux évidemment évaluer. Après l’entretien, qu’est-ce qui

en découle... Toute l’observation que je vais faire avec les éléments que je vous ai décrits, et

ben ils vont m’aider à évaluer ce risque de la récidive. » (CPIP).

Position d’objet     : L’individu dangereux  

« Par rapport à ma pratique à moi, je suis de plus près les profils que je pense à risque, par

rapport à avant. Je remonte à mon expérience d’il y a quelques années, c’est vrai que, globa-

lement, j’avais un suivi des personnes à peu près similaire ; alors qu’aujourd’hui, je pratique

un suivi très différencié  […].  Je m’attache à voir les profils repérés beaucoup plus souvent

qu’avant. » (CPIP).

F. Rationalité gestionnaire

Finalité     : Le rendement optimal  

« Il est de la compétence du CPIP d’évaluer les modalités de prise en charge que je validerai.

Donc, si un CPIP passe 15-20 heures chez une personne qui, moi, ne me paraît pas poser pro -

blèmes,  mais  je  vais  lui  demander  d’en  justifier  par  écrit.  Il  y  a  un  rapport.  Rapport

d’évaluation, ça sert à ça. Le DAVC1 servira aussi et à ce moment-là, ce sera à lui d’objectiver

la raison pour laquelle il le fera. » (DPIP2).

Moyen     : La quantification et la formalisation  

« L’harmonisation des pratiques j’y tiens quand même : j’aimerais bien que toute personne

qui rentre dans un service ait des chances d’avoir à peu près un diagnostic qui balaie les

mêmes  choses  pour  les  uns  et  les  autres,  des  propositions  identiques  pour  tout  le

monde. Vous voyez ? J’aimerais qu’il y ait une égalité de traitement. Et ça on n’en est pas

toujours sûr. [...] Et puis tout est rédigé ici. Donc je suis assistante sociale, mais quand même,

j’ai toujours été cadrante pour toutes ces choses-là. J’ai toujours voulu qu’il y ait des écrits,

des procédures. » (DPIP).

1. Diagnostic à visée criminologique (outil adopté en 2010 et abandonné depuis).
2. Directrice pénitentiaire d’insertion de de probation.
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Position de sujet     :  Le comptable  

« Recevoir des personnes. Tout retranscrire. Rendre des comptes au magistrat. Se faire vali-

der par la hiérarchie. Ça, ça prend tout notre temps. » (CPIP).

Position d’objet     : L’usager  

« À mon sens, on a deux manières de concevoir l’animation d’équipe : soit on est un gestion-

naire, c’est les tableaux de service, la gestion des congés, c’est  l’évaluation du temps de

travail etc. Bon, je ne le mets pas de côté parce qu’il fait partie de mon travail, mais franche-

ment, ce n’est pas ce qui m’excite. Soit on essaie d’impulser… d’impulser une politique de

service mais qui est à destination de… à destination de notre public. » (DPIP).

1.3. Les points de contradiction

Pénal versus Éducatif

« C’est difficile d’instaurer une relation qui, forcément, est une relation de confiance, même

si par moments elle est conflictuelle avec une personne dans un cadre coercitif. » (Assistance

Sociale).

« Ils le sentent, eux, quand on est engagé. Ils sentent cette façon d’être avec eux : on n’est

pas dans le jugement. Ils ont été jugés une fois, on s’intéresse à la personne. […] Parfois, on

ne va pas du tout parler des obligations ni rien du tout. On va prendre la personne, qui a tel -

lement de difficultés... » (CPIP).

Pénal versus Social

« En effet, quelqu’un qui n’a pas de logement, comment lui expliquer qu’il faut qu’il fasse un

TIG1 ? Je veux dire, quoi qu’il en soit, même s’il prend trois mois de prison, le mec, ça n’est

pas sa priorité. Donc, il faut travailler par étape, et moi je considère que ça, c’est de notre

responsabilité en tant que service public, en tant que service judiciaire, à un moment donné,

faire exécuter une décision de justice oui, mais pas à tout prix. » (CPIP).

1. Travail d’intérêt général.
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« Enfin je suis pas une travailleuse sociale non plus, je suis pas éducatrice… [...] On fait partie

du ministère de la Justice, on bosse au sein de l’administration pénitentiaire, on a face à nous

des personnes qui ont été condamnées pénalement. » (CPIP).

Pénal versus Sanitaire

« “Nous on travaille avec la demande, Madame" ; “Moi je travaille avec un jugement, Mon-

sieur". Comment on peut faire ? Comment on va se mettre d’accord ? » (CPIP).

« C’est que nous, dans notre quotidien quand on rencontre ces personnes, c’est quand même

intéressant de savoir si ça se passe bien ou pas au niveau du soin et, parce que du coup,

après, si on n’a aucun élément, c’est complètement stérile. Ça peut durer deux ans où, si la

personne ne veut pas nous parler, ou si le médecin ne nous dit rien, oui on va avoir une attes-

tation  mais  on  ne  sait  absolument  pas  ce  que  ces  deux  ans  auront  pu  porter  comme

évolution, amélioration, régression, enfin… » (CPIP).

Pénal versus Gestion des risques criminels

« [Il y en a] qui sont très gentils au demeurant ! Une fois qu’ils viennent aux rendez-vous, la

mise à l’épreuve va se dérouler admirablement, il y a aucun souci. Il en pensent pas un [mot].

Nous on n’y croit pas. Mais on sait que ça va bien se dérouler ! [rires] Et ça va durer un an et

demi, et tant mieux, pendant ce temps ils seront peut-être un peu cadrés ; ça n’empêche

qu’ils vont reprendre leurs petits trafics en sous-sol, et puis dès que ce sera terminé, on va re-

commencer les conneries au grand jour, quoi. » (CPIP).

Gestion des risques criminels versus Social et Éducatif

« Mais nous, on n’est pas du tout dans le même cas où ils sont eux, où sont les criminologues

[canadiens]. Puisque, eux, ils parlent de criminologues, qui sont formés comme des crimino-

logues, qui prennent en charge une population bien spécifique, qui n’a rien à voir avec nos

peines, là, du milieu ouvert, vous savez qui on a nous hein ?  […]  À part qu’à eux on leur

donne des moyens, c’est-à-dire que chacun suit dix personnes alors que nous on en suit 120.

Et que dans les 120 il y a aussi bien le pinpin qui a 35 heures de TIG à faire. » (CPIP).

« Mais la criminologie, juste sur l’acte criminel, je crois pas que ce soit nous. Parce que nous,

on est aussi sur le versant social, sur le versant, je dirais, de l’analyse du comportement de la
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personne en tant qu’individu dans son fonctionnement, sans être des thérapeutes. [...] J’ai eu

à un moment donné un peu peur, c’est que l’on ne soit criminologue que dans l’aspect du

passage à l’acte, de l’acte criminel et ça je m’y retrouve pas, même si je ne le rejette pas.  »

(CPIP).

Gestion publiques versus Social et Éducatif

« À un moment donné, moi je dis : soit on a le temps, on a suffisamment le temps, parce

qu’on est suffisamment nombreux, et on peut aller au-delà du simple respect des obligations,

et donc du contrôle des obligations, soit on n’est pas assez nombreux et à un moment donné

il faut faire des choix. Le choix, ben il est dicté par la circulaire. […] On est actuellement dans

le contrôle des obligations. Alors, c’est aussi la RGPP1 et tout ça qui fait qu’on en est arrivé là,

hein, mais techniquement, de toute façon, moi je pars du principe qu’avec le nombre d’ab-

sents, le nombre de dossiers qui n’arrête pas d’augmenter, toutes les mesures [...] ben on n’a

plus le temps quoi. » (CPIP).

1. La révision générale des politiques publiques (RGPP) consiste en une analyse des missions et actions de l’État
et des collectivités, suivie de la mise en œuvre de scénarios de réformes structurelles, avec comme buts la
réforme de l’État, la baisse des dépenses publiques et l’amélioration des politiques publiques. La RGPP a
commencé en 2007, remplacée en 2012 par la Modernisation de l’action publique (MAP).
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2. UN MODÈLE DE CONTORSIONS

2.1. Rapprochements d’éléments et perte de verticalité (cohérence)

- Figure 1 -

Autres exemples        :  

En utilisant la formalisation suivante : élément de la rationalité A articulé (→) avec élément

de la rationalité B selon un (argument commun) = tension non argumentée (≠) entre un autre

élément de la rationalité A et un autre élément de la rationalité B selon un (point de contra-

diction). L’exemple ci-dessus donne : Punition → changement moral (prise de conscience des

limites) = juge ≠ accompagnateur (impartialité versus empathie) et citoyen ≠ individu minori-

sé (responsabilité versus irresponsabilité) 

• Juge → Accompagnateur (Magistrat d’aménagement des peines) = rétribution de l’acte ≠

changement moral (fait extérieur versus sphère intime) 
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• Gestion des risques → gestion publique  (logique comptable et/ou sécuritaire) = individu

dangereux ≠ usager du service public (action contre versus action pour)

• Soulagement d’une souffrance → prévention de la récidive (lien entre troubles psychiques

et comportement délinquant, modèle de l’addiction) = soignant ≠ technicien (position de sol-

licitude versus position d’objectivation)

• Changement moral → prévention de la récidive (lien entre mauvaise échelle de valeur (dé-

ni  de  l’acte,  de  la  victime,  distorsions  cognitives)  et  délinquance) =  accompagnateur  ≠

technicien (confiance versus méfiance)

• Expert du risque → accompagnateur éducatif (accompagner la sortie de la délinquance) =

relation éducative ≠ évaluation et traitement  (relation qualitative (clinique) versus évalua-

tion quantitative (technologies statistiques)

• Individu déficitaire → citoyen (réinsertion et réhabilitation) = projet d’insertion ≠ punition

(apporter une aide versus faire payer)

2.2. Rapprochements de rationalités et création de tensions (horizontales)

- Figure 2 -
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Autres exemples     :  

En utilisant la formalisation suivante : Rationalité B → Rationalité A  (raison du rapproche-

ment) = Rationalité B ≠ Rationalité C (raison de l’éloignement) ET Rationalité B → Rationalité

C  (raison  du  rapprochement) =  Rationalité  B  ≠  Rationalité  A  (raison  de  l’éloignement).

L’exemple ci-dessus donne : Éducatif → Pénal (intériorisation de la loi) = Éducatif ≠ Sanitaire

(pas de clinique du care) ET Éducatif → Sanitaire (clinique du care) = Éducatif ≠ Pénal (impar-

tialité punitive)

• Social → Éducatif (accompagnement, projet, temps partagé) = Social ≠ Gestion (pas de jus-

tification comptable du temps dépensé)  ET Social→ Gestion (efficacité du service public) =

Social ≠ Éducatif (évaluation standardisée)

• Gestion des risques → Gestion publique (standardisation, quantification, efficacité comp-

table) = Gestion des risques  ≠ Éducatif  (pas d’accompagnement qualitatif) ET Gestion des

risques → Éducatif (accompagnement vers le changement) = Gestion des risques ≠ Gestion

publique (pas de preuve de l’efficacité comptable)

• Gestion des risques → Pénal (faire payer pour la dangerosité, mesures de sûreté) = Gestion

des risques ≠ Éducatif (et Sanitaire)  (pas de travail de sortie de la délinquance) ET Gestion

des risques  → Éducatif  (et  Sanitaire) (travail  de  sortie de la  délinquance) =  Gestion des

risques ≠ Pénal (accompagnement positif non rétributif).
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ANNEXE II
LES ENTRETIENS

1. L’ORGANISATION MATÉRIELLE DES ENTRETIENS

Cette recherche s’appuie sur 46 entretiens avec des probationnaires, réalisés entre jan-

vier 2018 et mai 2019 dans huit Services Pénitentiaires d’Insertion et de Probation de trois

Directions Interrégionales (Alberville, Grenoble, Marseille, Miramas, Paris, Rennes, Salon de

Provence, Valence). Après avoir sollicité et obtenu les autorisations nécessaires, ces entre-

tiens  ont  été  organisés  en  bonne  entente  avec  les  services  grâce,  en  particulier,  à  une

présentation préalable de la recherche auprès des équipes de direction et des équipes de

CPIP. Ces rencontres ont permis de lever certains doutes ou inquiétudes de la part des pro-

fessionnels et de mettre en place une méthode de sélection des probationnaires et de prise

de rendez-vous. 

Informés directement par mail de leur direction ou sensibilisés à la dynamique de la re-

cherche lors d’une réunion préparatoire, les CPIP volontaires ont proposé aux personnes

qu’elles suivaient de participer à  notre enquête.  Afin de les aider à présenter notre dé-

marche,  nous leur avions fourni  un petit texte (voir  Annexe II.4)  qui  permettait  aussi  de

recueillir l’accord formel des participants et garantissait leur anonymat.

Nous avons pu rencontrer les personnes volontaires dans le service pour un rendez-vous

dédié. Les entretiens se sont déroulés en tête-à-tête dans une salle de réunion et, lorsque

cela n’était pas possible, dans un box d’entretien ou, parfois, dans les bureaux de maisons de

la justice et du droit (Salon de Provence, Miramas). Notre vœu premier était de nous entre-

tenir  avec  les  volontaires  dans  des  espaces  autres  que  ceux  qui  étaient  habituellement

utilisés par les CPIP pour recevoir les probationnaires. Cela participait d’une intention de

bien différencier notre démarche des rendez-vous périodiques qu’ils avaient avec leurs CPIP.

Ce souhait n’a pas toujours pu être réalisé en raison des contraintes liées à l’organisation du

service et à la disponibilité des espaces disponibles pour organiser matériellement l’entre-

tien. 

Enfin, les entretiens ont été enregistrés, dispositif qui permettait de s’assurer de nouveau

de la volonté des probationnaires de participer à notre enquête.
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2. LES CARACTÉRISTIQUES DES PERSONNES RENCONTRÉES

Les « profils » des personnes rencontrées sont variés : âge (de la vingtaine à la septan-

taine), insertion (actif ou retraité, en situation très instable, chômage, travail précaire, CDI,

voire bonne situation), parcours pénal (primo-délinquant, série plus ou moins espacée de

petits délits, longues périodes de détention), type de mesure (Sursis avec mise à l’épreuve

(avec obligation de soin, obligation de travail, obligation d’indemnisation des victimes, etc.),

Placement sous surveillance électronique (en SEFIP, libération conditionnelle, aménagement

de peine), Suivi socio-judiciaire, Travail d’intérêt général). 

Nous avons rencontré 6 femmes et 40 hommes. 

Les entretiens réalisés ont duré entre 32 minutes et 1 heure 40 minutes, avec une durée

moyenne de  57 minutes. 

Les personnes rencontrées ont fait preuve d’une facilité d’expression et d’élaboration, et

la relation avec le chercheur a toujours été cordiale et décontractée.

3. TABLEAU RÉCAPITULATIF DES ENTRETIENS ET DES PERSONNES RENCONTRÉES

Prénom Sexe Âge
indicatif

Mesure pénale 
au moment de l’entretien

Durée de
l’entretien

1 Adrien M 30 SME 18 mois 1h03min
2 Albert M 50 SSJ 10 ans 1h
3 Alphonse M 25 LC et PSE 6 mois 17min
4 Arnaud M 50 SME 2 ans 38min
5 Baptiste M 25 SME 16 mois 58min
6 Boris M 45 SEFIP (4 mois)+SME (24 mois) 57min
7 Claude M 55 SME 5 ans 20min
8 Constantin M 25 PSE 14 mois 39min
9 Cyril M 40 SEFIP + LC 13 min

10 Denis M 25 SSJ (12 mois) 57min
11 Emmanuel M 25 PSE, SME 51min
12 Éric M 35 PSE 2 ans 1h08min
13 Franck M 60 SME 2 ans 31min
14 Frédéric M 25 SME 42min
15 Gustave M 45 SME 2 ans 24min
16 Hector M 25 SME 30 mois 44min
17 Henri M 55 PSE 14 mois 1h37min
18 Hippolyte M 30 SME 1h01min
19 Jean M 35 PSE 1h14min
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20 Jean-François M 55 SME 2 ans 42min
21 Jean-Louis M 55 SEFIP 56min
22 Julien M 25 SME 2 ans 1h15min
23 Laurent M 30 SME 2 ans et TIG 1h14min
24 Linda F 30 SME 3 ans 32min
25 Luc M 40 PSE 1h43min
26 Marc M 40 SME 2 ans 1h15min
27 Marco M 50 PSE et SME 2 ans 1h04min
28 Martin M 40 LC et PSE 6 mois 49min
29 Maurice M 70 LC et SSJ 12 ans 1h26min
30 Max M 30 PSE fin de peine (1 an) 1h04min
31 Michel M 45 SME et PSE 46min
32 Mireille F 55 SME 2 ans 1h05min
33 Myriam F 30 SME 18 mois 1h06min
34 Philippe M 50 SME 2 ans 35min
35 Pierre M 45 SME 6 mois 1h26min
36 Rachid M 30 PSE 6 mois 31min
37 Rémi M 25 PSE et SME 1h
38 Richard M 55 Inconnue NA
39 Romain M 40 PSE 6 mois 52min
40 Rostane M 36 PSE (10 mois) 1h07min
41 Samuel M 40 SME 3 ans 34min
42 Solange F 50 SME ? 1h10min
43 Sonia F 25 PSE et TIG 1h
44 Sylvie F 50 SSJ 5 ans 1h40min
45 Thierry M 35 SEFIP + LC 1h
46 Yann M 55 LC, PSE et SSJ 5 ans 1h28min
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4. TEXTE DE PRÉSENTATION DE LA RECHERCHE RÉDIGÉ POUR LES CPIP

Je vais vous lire un petit texte pour vous présenter une recherche en cours, menée par

des chercheurs de l’université de Grenoble. C’est une recherche inédite qui a pour objectif

de donner la parole au probationnaire,  à vous donc, chose qui est rarement faite et à la-

quelle vous pourriez vous associer, si vous le voulez.

De manière très concrète, il s’agirait pour vous de participer à un entretien en tête-à-tête

avec un chercheur, entretien dont le but est de  savoir quel sens vous donnez, vous, à la

peine que vous exécutez. Autrement dit, quoi qu’on ait pu vous dire, comment vivez-vous la

situation à laquelle vous êtes présentement confrontée ?

Si vous acceptez de participer, cet entretien sera enregistré ; c’est pourquoi nous vous de-

manderons votre autorisation préalable par écrit. 

Vous devez savoir aussi que, si vous décidez de participer à un entretien dont la durée

sera fonction de ce que vous aurez envie de dire mais qui ne dépassera pas une heure, votre

anonymat sera préservé.

Dernière chose très importante,  votre choix de participer – ou de ne pas participer –

n’emportera aucun effet sur votre parcours d’exécution de peine. Cette recherche est bien

séparée du travail qu’on fait ici au SPIP, mais il nous paraît important de vous en parler  car il

n’existe aujourd’hui aucune étude qui vous donne, à vous, l’occasion de vous exprimer sur

le sens que vous donnez à ce que vous vivez en ce moment.

Alors, acceptez-vous de participer à cette enquête ?
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5. FORMULAIRE DE PARTICIPATION À LA RECHERCHE

Je soussigné,  Madame Monsieur *****,  exécutant actuellement une ou plusieurs me-

sures judiciaires en milieu ouvert, accepte de participer avec Monsieur *****, chercheur, à

un entretien de recherche relatif à la réception du sens de la peine en milieu ouvert. Cette re-

cherche  est  menée  par  le  Laboratoire  Philosophie,  Pratiques  et  Langages  (PPL) de

l’Université Grenoble Alpes, en collaboration avec le Centre d’Études et de Recherche sur le

Droit et l’Administration Publique (CERDAP2).

J’autorise Monsieur ***** à enregistrer et à transcrire le contenu de cet entretien pour

en exploiter les informations dans le cadre exclusif de ce travail de recherche. À ce titre, au -

cune mention relative à mon patronyme, ma situation familiale ou judiciaire, permettant

éventuellement de faire un lien direct avec ma situation personnelle, ne sera révélée.

J’ai de plus été informé du fait que mon choix de participer – ou de ne pas participer – à

cet entretien n’emporte aucun effet sur mon parcours d’exécution de peine.

Fait à ***** en double exemplaire, le 

Signature de la personne concernée

Signature du chercheur
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ÉPROUVER LE SENS DE LA PEINE 

LES PROBATIONNAIRES FACE À L’ÉCLECTISME PÉNAL

Résumé de la recherche

Le sens de la peine dans les démocraties libérales est problématique parce qu’il repose sur une multiplicité de logiques

(de finalités et de moyens) hétérogènes, sans cohérence a priori. Cet éclectisme des rationalités pénales est plus mar-

qué encore dans le cas de la probation qui est une forme de justice contractualisée prétendant prévenir la récidive par

un accompagnement pluridisciplinaire en dehors de la prison. Plus concrètement, l’analyse des logiques qui orientent

et justifient les prises en charge des condamnés par les agents de probation fait apparaître des contradictions entre

les rationalités pénale, éducative, sociale, sanitaire, de gestion des risques et de gestion administrative. Ces contradic-

tions fragilisent le positionnement des agents et l’on peut également penser qu’elles brouillent le sens de la peine

pour les condamnés. Pour autant, cela n’empêche pas le système pénal de fonctionner et les peines d’aller à leur

terme. Cela est rendu possible par la plasticité des pratiques et par les efforts des agents pour produire des «  compro-

mis » entre les différentes dimensions de la prise en charge. Or, la production de véritables «  compromis » impliquent

de prendre sérieusement en compte le point de vue des condamnés. C’est à la compréhension de l’expérience des

probationnaires, nécessaire pour toute prétention de contractualisation de la Justice, qu’est consacré ce travail.

À partir de 46 entretiens avec des personnes condamnées, nous avons cherché à construire un modèle d’expérience

de probation qui permette de mieux appréhender le sens que prend l’éclectisme pénal pour les premiers concernés. Il

en ressort quatre constats principaux. Premièrement, l’expérience de la probation apparaît comme « éclatée » du fait

même qu’elle se déroule à l’extérieur de la prison. Elle est faite de multiples ruptures  : de discontinuités spatiales,

d’une temporalité de l’attente inquiète, d’incompréhensions de communication avec une multiplicité d’acteurs, le

tout contribuant à un fort isolement social. Deuxièmement, la probation est d’abord définie d’une manière privative

comme non-prison. Elle est ce qui permet d’éviter l’incarcération, ce qui prive largement les tentatives d’accompagne -

ment  de  toute  réelle  substance  (éducative,  sociale  ou  sanitaire).  Pour  autant,  la  qualité  de  la  relation  avec  les

Conseillers  pénitentiaires  d’insertion  et  de  probation apparaît  comme un élément  essentiel  pour  traverser  cette

épreuve. Troisièmement, cette relative vacuité de la probation est comme hantée par l’incarcération, par sa menace

omniprésente, et par une forme de « dramatisation » de l’existence quotidienne. Dramatisation qui peut se com-

prendre comme reconfiguration du sens de la vie à travers le prisme pénal. Dramatisation qui s’entend également

comme aggravation des conditions d’existence, non seulement par le fonctionnement prévu d’une peine par défini-

tion afflictive, mais surtout par des suppléments punitifs non comptés inhérents à l’entrelacement entre peine et vie

quotidienne. Pour échapper à cette dramatisation, les probationnaires cherchent autant que possible à dépénaliser la

peine en s’en réappropriant certaines contraintes. Quatrièmement, enfin, les probationnaires témoignent d’une ma-

nière étonnante d’une forme d’ineffectivité de la peine. En effet, ils affirment vouloir assumer leurs actes et payer leur

dette à la société. Mais ils constatent également que le parcours pénal ne leur permet pas de le faire. Il veulent assu-

mer mais pas comme ça, ils veulent payer mais pas à ce prix. Dès lors, si la peine ne leur sert à rien, il n’est pas sûr

qu’elle puisse avoir une véritable utilité sociale.


